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CAPÍTULO    PRIMERO. 


Dos  artistas. 


Andrés  era  un  joven  de  treinta  años,  con  más 
ilusiones  que  papeletas  de  empeño  tenia  guarda- 
das en  el  cajón  de  la  mesa  de  pino  de  su  boardi- 
lla, y  con  menos  ideas  realizadas  que  pesetas  lle- 
vaba en  los  agujereados  bolsillos  de  su  chaleco 
antidiluviano. 

Una  noche  de  Abril  de  1866,  á  eso  de  las  once 
1  de  ella,  llamaron  á  la  puerta  de  la  habitación  de 
Andrés,  quien  se  ocupaba  en  llenar  unas  cuarti- 
llas desde  las  dos  de  las  tarde,  hora  en  que  había 
dejado  la  cama. 

Se  levantó  y  fué  á  abrir  la  puerta  de  su  palacio 

(así  le  llamaba  él),  para  franquear  la  entrada  al 

importuno  que  venia  á  distrarle  de  su  trabajo. 

— Sonno  ¿0,   dijo  una  voz  varonil,  al  propio 
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tiempo  que  Andrés  descorría  el  endeble  cerrojo 
con  que  estaban  cerradas  aquellas  agrietadas  ta- 
blas. 

— Oh  mió  caro  pictore,  gritó  el  que  recibía  la 
visita,  tendiendo  sus  brazos  al  recien  llegado. 

— Tantos  días  sin  verte  por  aquí,  continuó,  ofre- 
ciendo al  propio  tiempo  á  su  amigo  la  silla  que 
antes  él  había  ocupado  y  yéndose  á  sentar  sobre 
el  catre;  porque  no  tenia  más  sillas  ni  otros  mue- 
bles que  los  citados. 

—¿A  qué?  contestó  el  pintor.  He  pasado  una 
temporada  de  ordago;  trueno  más  completo  no  lo 
habia  conocido  en  I03  ocho  años  que  respiro  loa 
impuros  aires  de  esta  Corte. 

— ¿Trueno,  eh? 

— ¡Pero  qué  trueno!  pensé  que  alguna  mano 
oculta  habia  arrebatado  todo  el  dinero  de  la  tier- 
ra; ¡tantos  días  pasé  sin  ver  una  peseta  en  mi 
poder! 

— Pues  qué,  [todavía  quedan  pesetas!  exclamó 
Andrés  con  significativo  acento. 

— Afortunadamente  mi  protector  de  la  calle  de 
la  Montera,  mi  ángel  tutelar,  vendió  ayer  una  de 
dos  acuarelas  que  pinté  estos  días,  y  desde  esta 
misma  noche  que  he  pasado  por  allí,  soy  capita- 
lista; mira... 

Y  el  pintor  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  un  pu- 
ñado de  monedas  de  plata. 

— Salud  al  Rotschild  de  los  artistas,  al  Creso  de 
los  modernos  Murillos,  dijo  Andrés,  poniéndose  de 
pié. 

— Diez  duros,  como  diez  soles,  contantes  y  so- 
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nantes,  contestó  el  artista  ahuecando  la  voz  y  ha- 
ciendo sonar  el  dinero  en  su  bolsillo. 

— Algunas  de  esas  plateadas  monedas  espero 
que  me  den  esta  misma  noche.  Esas  cuartillas  que 
sobre  la  mesa  ves,  son  aquel  trabajo  de  que  te  ten- 
go hablado  ya.  Ayer  recibí  carta  del  director  de 
La  Revista  Madrileña  en  que  me  decia  que  podia 
llevárselo  hoy,  y  todo  el  dia  me  he  ocupado  en 
escribir  mi  obra,  para  ir  á  la  redacción  esta  noche 
y  reducirla  á  escudos. 

— ¿Y  has  terminado  ya? 

—No;  pero  me  faltan  media  docena  de  cuarti- 
llas solamente,  y  si  quieres  entretenerte  unos  dos 
cuartos  de  hora,  estaré  listo  en  este  tiempo  y  á  tu 
disposición  después. 

— Es  que  venia  á  buscarte  para  ir  á  cenar 
juntos. 

— Lo  he  supuesto.  Toma,  pues,  el  Dante,  y  date 
un  paseo  de  media  hora  por  los  Infiernos,  mientras 
yo  convierto  en  tilo  á  una  muchacha  de  quince 
abriles,  rubia  como  ese  oro  que  nunca  vemos,  y  en 
ciprés  á  su  desventurado  amante,  dando  con  esto 
y  lo  demás  que  me  callo,  término  á  esta  leyenda . 
El  pintor  se  levantó  de  la  silla  de  que  se  habia 
posesionado,  la  que  fué  ocupada  por  Andrés.  Este 
cogió  de  nuevo  la  pluma  y  siguió  llenando  cuar- 
tillas, después  de  unos  minutos  de  reflexionar,  en 
tanto  que  aquel  de  pié  junto  á  la  mesa  de  pino» 
abrió  el  libro  en  el  capítulo  del  conde  Ugolini  y 
se  abstrajo  en  su  lectura. 

Daban  las  once  y  media  en  el  reloj  de  la  Uni- 
versidad cuando  Andrés,  pronunciando  la  palabra 
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Jlny  al  propio  tiempo  que  la  escribía,  y  poniendo 
un  punto  á  continuación  con  un  golpe  de  pluma 
que  hizo  saltar  los  gavilanes  de  la  misma,  sacó  á 
au  amigo  de  la  abstracción  en  que  la  lectura  de  la 
Divina  Comedia  le  tenia. 

— [Tesoro  de  inspiración  y  de  poesía:  gloria 
eterna  al  amante  de  Beatriz!  Exclamó  el  pintor 
cerrando  el  libro  con  ambas  manos  y  de  un  golpe. 

— ¡Beatriz!  añadió  Andrés  replegando  su  fisono- 
mía y  reconcentrando  su  mirada,  que  dirigió  á 
uno  da  I03  oscuros  ángulos  de  su  cuarto. 

— ¿La  tienes  acaso  oculta  en  ese  rincón  que  de 
esa  manera  diriges  hacia  allí  tu  vista? 

— ¡Ah!  contestó  Andrés  con  acento  melancólico, 
sí,  en  el  rincón  de  mi  imaginación  la  llevo  ocul- 
ta; pero  mi  Beatriz  no  es  la  desdeñosa  hija  de  Per- 
rara:  es  otra  Beatriz  que  mi  mente  soñadora  ha 
ere  ado,  la  cual  vive  en  mi  alma  y  es  mi  ventura 
al  propio  tiempo  que  mi  martirio. 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  rompió  á  reir  el  pintor. 

— ¿Te  ríes?  Bien  sé  que  padeces  de  igual  enfer- 
medad que  á  mí  me  aqueja;  por  eso  no  doy  á  tu 
risa  la  significación  que  tal  vez  tá  hayas  preten- 
dido darle.  Nosotros  somos  bien  desgraciados  en 
medio  de  nuestro  constante  aturdimiento,  y  con- 
tinuamente buscamos  placeres  que  aspiramos  sin 
que  un  solo  átomo  de  su  esencia  llegue  á  refrescar 
nuestro  calenturiento  espíritu,  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  pretendemos  ahogar  en  ellos  la  voz  de 
nuestra  desdicha  que  se  queja  de  nuestra  infinita 
desventura.  Yo  s¿  de  mí  que  en  balde  persigo  eso 
que  se  llama  felicidad,  pues  cuanto  más  me  afano 
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por  alcanzarla,  más  lejos  me  parece  que  estoy  de 
ella.  Y  es  que  la  felicidad  solo  existe  en  el  amor, 
y  yo  no  amo  á  nadie,  digo  mal,  amo  á  un  ser 
ideal,  imaginario,  sueño  de  mi  vida,  que  ha  crea- 
do mi  mente,  y  cuya  personificación  no  he  halla- 
do todavía. 

— ¡Ta,  ta!  música  celestial,  chico.  Coje  esas 
cuartillas  y  vamonos  á  cenar,  que  mi  estómago  se 
encuentra  mejor  dispuesto  á  recibir  unas  chuletas 
de  ternera,  que  otro  indigesto  párrafo  román- 
tico. 

Pero  el  pintor,  al  decir  esto,  era  traicionado 
por  su  fisonomía, 'en  la  que  se  retrataba  una  es- 
presion  de  tristeza  debida  á  las  reflexiones  que 
acababa  de  comunicarle  Andrés. 

Este,  comprendiendo  el  estado  de  su  amigo  y 
que  verdaderamente  no  era  aquella  ocasión  apro- 
pósito  para  filosofías,  exclamó: 

— Tienes  razón:  soy  un  loco.  ¿Quién  me  mete  a 
mí  en  estas  laberínticas  y  platónicas  elucubracio- 
nes, cuando  desde  esta  madrugada  no  he  probado 
bocado*? 
"  — ¿A  qué  hora  has  comido4? 

— A  las  cuatro,  en  casa  de  Pepe,  tomé  unos  ca- 
racoles y  un  poco  de  vino,  con  lo  que  di  feliz  tér- 
mino y  remate  á  unos  cuartos  que  andaban  per- 
didos por  los  bolsillos  de  mis  pantalones. 

—¡Desdichado  mortal!  ¿Y  no  tienes  puestos  ya  la 
levita  y  el  sombrero?  ¿Y  tienes  alma  para  entrete- 
nerte todavía  con  esas  jerigonzas  incomprensibles 
é  hiperbólicas?  Vamonos  á  escape,  y  no  vuelvas  á 
hablarme  una  palabra  en  ese  sentido,  hasta  que 
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sacies  tu  apetito  y  yo  destruya  la  obra  de  quince 
dias  de  ayuno  y  dieta  forzosos. 

Andrés  tomó  una  levita  bastante  lustrosa  de 
encima  del  catre,  se  quitó  otra  que  llevaba  cuyo 
calvo  paño  dejaba  ver  el  tegido  de  la  tela  y  cuyo 
color  de  ala  de  mosca,  demostraba  que  habia 
cumplido  con  reenganche  los  años  de  servicio;  pú- 
sose la  primera,  y  haciendo  un  nudo  á  su  corbata, 
que  llevaba  desatada,  dijo  á  su  amigo,  poniéndose 
el  sombrero: 
— En  marcha. 

Salieron  de  la  habitación  Andrés  y  el  pintor: 
echó  el  primero  la  llave  y  se  la  -guardó,  comen- 
zando ambos  el  descenso  de  aquella  Torre  de  Ba- 
bel, que  por  tal  tenían .  nuestros  protagonistas 
aquella  casa  y  de  tal  modo  la  llamaban,  no  sin 
razón,  puesto  que  la  boardilla  de  Andrés  estaba 
más  cerca  de  las  estrellas  que  de  la  tierra. 

Algunos  minutos  después,  los  dos  amigos  se 
encontraban  en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo 
desde  donde  se  dirigieron  á  la  de  Tudescos,  en 
que  estaba  situada  la  redacción  de  La  Revista 
Madrileña. 

Dejó  Andrés  en  ella  los  artículos  que  habia  es- 
crito, y  recibió  de  manos  del  mismo  director  300 
reales.  Este  era  amigo  suyo,  y  como  sabia  que 
aquel  andaba  siempre  escaso  de  fondos,  le  abona- 
ba el  importe  de  sus  trabajos  literarios,  cuando 
Andrés  se  los  llevaba.  Otra  razón  habia,  y  era  que 
Andrés  gozaba  de  una  reputación  tan  favorable 
como  merecida  en  la  república  de  las  letras,  y  el 
director  de  La  Revista  tenia  á  honra  el  publicar 
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los  artículos  del  renombrado  literato,  lo  cual  no 
hubiera  podido  verificar,  no  obstante  la  amistad 
que  á  él  le  unia,  si  hubiera  dejado  á  cargo  de  la 
administración  del  periódico  el  pago  de  las  obras 
de  Andrés,  por  dos  motivos:  primero,  porque  el 
administrador  solia  pagar  muy  tarde  y  muy  mal; 
segundo,  porque  aquel  no  hubiera  escrito  una 
línea  á  no  tener  la  certidumbre  de  que  su  trabajo 
había  de  ser  medianamente  remunerado. 

Aquí  viene  á  pelo  que  digamos  dos  palabras 
respecto  de  Andrés. 

Era  este,  como  hemos  dicho,  escritor,  y  toda 
su  fortuna  consistía  en  la  pluma  y  en  las  cuarti- 
llas que  sobre  la  mesa  de  su  cuarto  hemos  visto. 

Era  moreno,  de  estatura  regular,  anchísi- 
ma frente,  en  que  se  reflejaban  todos  los  sue- 
ños que  mecían  constantemente  en  el  columpio 
de  las  ilusiones  su  alma  de  poeta;  de  mirada  de 
águila,  esa  mirada  que  pocos  ojos  despiden  y  que 
por  sí  solo  revela  el  alto  grado  de  inteligencia  y 
toda  la  fuerza  del  sentimiento  de  aquellos  seres 
privilegiados  que  la  poseen. 

Seis  años  antes,  esto  es,  el  año  de  1860,  vino  á 
Madrid,  como  tantos  otros  lo  ^verifican,  sin  más 
recursos  que  su  anhelo  de  trabajar,  y  sin  más  re- 
laciones que  las  que  pudo  facilitarle  su  padre  por 
medio  de  una  carta  de  recomendación  que  le  en- 
tregó para  un  escribano  establecido  en  la  corte  é 
hijo  de  Manzanal  de  Arriba,  pueblo  en  que  nació 
y  creció  Andrés, 

Pero  este  traía  en  el  fondo  de  su  maleta  una 
comedia  y  varios  artículos  que  había  escrito  en 
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Zamora,  capital  de  su  provincia,  donde  habia  pa- 
sado algunos  años  con  su  familia  y,  él,  que  tenia 
conciencia  de  su  valer,  llegó  á  Madrid  tranquilo 
en  cuanto  á  su  porvenir,  pues  tenia  la  seguridad 
de  abrirse  paso  por  entre  la  multitud  de  literatos 
que  pueblan  la  metrópoli  de  España,  y  llegar  en 
corto  espacio  de  tiempo  á  las  regiones  en  que  la 
gloria  y  la  fama  ennoblecen  y  popularizan  el 
nombre  de  aquellos  que  tienen  la  fortuna  de  tre- 
par hasta  ellas. 

No  se  engañó:  habian  trascurrido  solamen- 
te tres  años,  desde  que  pisó  las  calles  de  la 
corte  de  España  por  primera  vez,  cuando  ya  su 
reputación  literaria  se  habia  estendido  por  todas 
partes  y  eran  leidas  sus  obras  con  gusto  por  los 
aficionados,  y  con  atención  por  los  inteligentes. 

Mas,  vino  pobre  á  Madrid  y  continuaba  sién- 
dolo, como  hemos  tenido  ocasión  de  apreciar  al 
encontrarle  en  su  boardilla  de  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo. 

Y  es  que  en  España  la  de  las  letras,  aún  para 
aquellos  seres  privilegiados  que  atraviesan  el  es- 
pacio donde  viven  las  medianías  y  con  aliento  im- 
petuoso se  remontan  á  la  esfera  elevadísima  en 
que  se  cierne  el  genio,  es  una  carrera  que  puede, 
sin  duda,  esculpir  con  letras  de  oro  sus  nombres  en 
las  páginas  de  la  Historia,  y  hasta  procurarles  la 
mayor  de  las  honras,  esto  es,  la  inmortalidad;  pero 
que  difícilmente  les  concede  provecho  material, 
debiéndose  tener  por  muy  dichosos  y  felices  aque- 
llos que  logran  cubrir  sus  necesidades  físicas  con 
el  fruto  de  su  trabajo  y  de  su  talento. 
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Andrés,  pues,  habia  logrado,  durante  los  seis 
años  que  vivía  en  Madrid,  la  consideración  que 
merece  el  hombre  que  descuella  sobre  los  demás 
por  su  saber  y  por  su  ingenio;  pero  nada  más;  pues 
en  cuanto  á  su  posición  social,  como  se  dice  vul- 
garmente, tantos  capitales  tenia  en  1860  como  en 
1866,  es  decir,  que  para  nuestro  ilustre  literato  el 
capital  seguía  siendo  un  mito. 

Bien  es  verdad  que,  regularmente  cubría  sus 
necesidades,  y  decimos  regularmente,  porque  no 
era  esta  regla  fija  para  Andrés,  sino  general  tan 
solo:  así  hemos  -visto  cómo  al  recibir  á  su  amigo 
el  artista  en  su  casa,  le  confesó  haberse  pasado 
todo  el  dia  sin  comer,  poco  antes  de  dirigirse  los 
dos  amigos  á  la  redacción  de  La  Revista. 

En  el  capítulo  siguiente  seguiremos  los  pasos 
de  ambos  amigos,  cuya  satisfacción  y  regocijo  de- 
mostraban bien  claramente  que  no  iban  con  la 
bolsa  vacía,  al  salir  de  la  redacción. 
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CAPÍTULO   II. 


El  ideal  de  Andrés. 


Cuando  hubo  guardado  Andrés  su  dinero,  sa- 
lió con  su  amigo  á  la  calle  y  se  dirigieron  á  paso 
bastante  vivo  hacia  la  de  Alcalá  en  la  que  se  en* 
contraron  al  poco  rato,  y  penetraron  en  el  Res- 
taurant  de  los  dos  Cisnes. 

Sentados  a  una  de  las  mesas  del  saloncito  de  la 
izquierda,  Alfredo,  que  así  se  llamaba  el  artista, 
pidió  la  lista  al  mozo,  y  después  varios  platos  de 
los  más  suculentos  con  que  formó  una  opípara 
cena. 

Al  poco  rato,  comían  los  dos  amigos  con  tal 
apetito,  que  daba  gusto  verles  despachar  uno  tras 
otro  el  asado,  la  mayonesa,  el  guiso,  los  langosti- 
nes, la  ensalada,  la  gelatina,  el  roqueforl  y  las 
frutas;  entrecomando  los  párrafos  de  este  sabroso 
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capítulo,  con  tragos  de  estomacal  Burdeos,  hasta 
dar  cumplido  remate  y  honroso  término  á  las  dos 
botellas  que  les  habían  servido. 

— ¡G-ran  cocina  es  la  francesa!  dijo  Andrés,  al 
comenzar  la  cena. 

— ¡Grandes  son  todas  las  cocinas,  hasta  la  mis- 
mísima cocina'  mancheta,  cuando  el  hambre  toca 
á  rebato  en  nuestro  estómago!  contestó  Alfredo, 
soltando  una  carcajada. 

Y  los  amigos  continuaron  comiendo  y  char- 
lando alegremente,  olvidando  los  trabajos  y  pesa- 
res de  su  existencia  que  era  como  la  de  todos  los 
artistas,  triste  y  fatigosa. 

Cuando  Alfredo  despachaba  la  última  copa  de 
Burdeos,  Andrés  pidió  café  al  mozo,  quien  no 
tardó  en  servirlo. 

— iOh  moka!  alimento  del  espíritu  y  acicate  de 
la  imaginación,  dijo  Andrés,  saboreando  el  amar- 
go licor  que  contenia  su  taza;  á  tí  se  deben  gran 
número  de  las  mejores  obras  que  el  talento  ha 
producido  en  la  moderna  edad.  Sin  tí,  Voltaire 
tal  vez  no  hubiera  minado  los  cimientos  de  una 
sociedad  estúpida  y  fanática  cuyos  últimos  restos 
van  desapareciendo  del  mundo  civilizado;  sin  tí 
La  Piel  de  Zapa,  Enjenia  Qrandet  y  todas  las 
maravillosas  producciones  del  gran  novelista 
francés,  quizá  dormirían  con  él  en  olvidada  tum- 
ba que  tú  has  cubierto  de  gloria,  haciendo  del 
nombre  de  Balzac  un  nombre  ilustre;  sin  tí  mu- 
chos de  nuestros  conocidos  ingenios  vivirían  os- 
curos, arrinconados  en  los  pueblos  que  tienen  á 
0rgullo  el  haberles  visto  nacer. 
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— ¿Tratas  de  componer  un  poema  al  café?  le  in- 
terrumpió Alfredo,  soltando  una  carcajada. 

— Varias  veces  he  pensado  en  ello,  aunque  te 
chancees.  ¿Y  quién  sabe  si  algún  dia  te  leeré  en 
armoniosos  endecasílabos  la  alabanza  de  este  aro- 
mático producto  cuyos  efectos  maravillosos,  nos- 
otros ios  artistas,  más  que  nadie  apreciamos? 
¿Por  qué  nó?  el  café  y  la  mujer  son  para  mí  obje- 
tos de  inspiración,  y  si  mi  inteligencia  cobra  vi- 
gor y  mi  imaginación  frescura  y  lozanía  cuando 
el  moka  aviva  mi  sistema  nervioso,  y  cuando  unos 
ojos  azules  velados  por  pestañas  de  oro  dejan  caer 
sobre  mí  una  de  esas  lánguidas  miradas  que  sa- 
cuden á  uno  con  la  fuerza  de  la  electricidad  que 
contiene  una  pila  de  Volta;  ¿por  qué,  díme,  no  he 
de  cantar  al  café  y  á  la  mujer  fuentes  de  mi  ins- 
piración? 

Alfredo,  que  habia  pedido  regalías  suaves,  en- 
cendiendo una.  con  la  sonrisa  en  la  boca,  con- 
testó: 

— Me  parece  que  el  francés  se  te  ha  subido  á  las 
narices,  y  como  continúes  así,  vas  á  hacerme 
creer  que  se  ha  encaramado  hasta  tu  mismo  ce- 
rebro. 

■ — Ese  franchute  clarucho,  producto  de  unas  ce- 
pas que  la  brisa  del  mar  orea  ¿quieres  que  se  me 
haya  encastillado  en  la  cabeza?  Pintor,  tú  no  es- 
tás cuerdo.  Aunque  fuera  tan  español  y  tan  va- 
liente como  aquel  que  saca  Perico,  y  tanto 
hace  reir  á  los  lectores  de  Pérez  Escrich  en  su 
Cura  de  Aldea,  no  tendrías  el  placer  de  verme  en- 
tre Pinto  y  Valdemoro. 
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— Pues,  mi  querido  Andrés,  ó  el  vino  te  ha  he- 
cho operación,  ó  antes  en  tu  casa  representaste  á 
las  mil  maravillas  una  comedia  cuando  con  tono 
lastimero  me  hablabas  de  tu  soñada  Beatriz. 

— ¿Por  qué? 

— Porque,  una  de  dos,  ó  tú  sientes  cada  vez  que 
una  muchacha  de  ojos  azules  y  de  pestañas  de 
oro  te  mira,  como  hace  poco  me  decias,  y  enton- 
ces entre  tí  y  el  joven  Telémaco  no  hay  más  dife- 
rencia que  una  cantidad  de  morenas  de  ojos  ne- 
gros, que  no  te  petan,  al  parecer,  ó  bien  estás 
enamorado,  como  suponías  en  tu  casa,  de  esa  Bea- 
triz, ideal  ensueño  de  tu  fantasía,  y  entonces  no 
comprendo  cómo  puedan  hacerte  sentir  las  muje- 
res, así  sean  rubias  como  morenas. 

— Estás  completamente  equivocado,  y  para  que 
comprendas  que  acabas  de  dar  en  la  herradura, 
óyeme. 

Al  hablar  de  las  rubias  me  he  referido  al  tipo 
que  me  es  más  simpático  en  la  mujer.  La  mujer 
para  mí,  y  no  comprendo  en  este  nombre  genéri- 
co á  aquellas  que  eliminó  sabiamente  del  sexo 
bello  el  autor  de  la  Fisiología  del  Matrimonio,  es 
el  ser  de  la  creación  que  más  se  aproxima  á  ese 
ideal  de  la  belleza  absoluta  del  que  intuitivamen- 
te se  forma  nuestra  conciencia  una  vaga  idea,  ó 
al  menos,  el  ser  en  que  nuestros  sentidos  hallan 
mayor  encanto  y  nuestro  espíritu  más  atracción. 
Por  lo  tanto,  para  mí  toda  mujer  es  un  motivo  de 
admiración,  y  ante  todas  ellas  recibo  una  impre- 
sión más  ó  menos  fuerte  y  agradable,  según  sean 
las  que  veo  más  ó  menos  hermosas,  más  ó  menos 
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simpáticas  á  mi  espíritu.  Comprenderás  con  esto, 
que  de  la  misma  manera  que  tú  puedes  absorber 
tu  vista  en  la  contemplación  de  varios  cuadras 
de  Ticiano,  de  Wan-Dick  y  de  Rafael,  encantado 
en  la  belleza  de  las  mujeres  que  tus  predecesores 
pintaron,  sin  que  por  esto  desalojes  del  marco  de 
tu  alma  la  figura  perfecta  que  en  su  fondo  haya 
dibujado  tu  imaginación;  así  también  puedo  yo 
estremecerme  de  placer  ante  una  niña  hermosa, 
sin  que  su  presencia  borre  la  imagen  que  he  so- 
ñado, á  la  cual  solamente  entregaría  mi  corazón, 
si  lo  ideal  pudiera  tomar  corpórea  consistencia. 

— Perfectamente,  repuso  Alfredo,  dejando  el  to- 
no socarrón  y  chancero  que  hasta  allí  habia  dado 
á  sus  palabras.  Pero  ya  que  me  has  convencido, 
hazme  el  favor  de  describirme  á  esa  mujer  que  ha- 
bita en  el  palacio  de  tu  idealismo. 

— ¿Lo  quieres? 

— Sí,  hombre,  lo  deseo,  y  para  que  puedas  ha- 
cerlo con  entera  libertad  y  sin  testigos,  salgamos 
de  aquí  y  vayámonos  á  dar  una  vuelta  por  Reco  - 
letos  y  la  Castellana. 

— Eso  iba  á  proponerte. 

— Mozo...  mozo... 

A  los  gritos  de  Andrés  se  acercó  el  que  les  ha- 
Ma  servido  la  cena. 

Pidió  Alfredo  la  cuenta,  pagó,  y  salieron  los 
dos  amigos  ala  calle,  cogidos  del  brazo. 

—¿Te  acuerdas  del  Fausto? 

— ¿Has  soñado  alguna  Margarita  como  la  que 
palpita  en  el  poema  de  Goethe? 

—Sí,  he  soñado,  sueño  siempre  en  una  mujer 
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que  tiene  mucho  de  aquella,  sin  ser  ella  precisa- 
mente. La  amada  de  mi  alma,  la  virgen  ideal  á 
quien  mi  corazón  idolatra,  es  rubia  como  todas 
las  Margaritas  de  la  ópera  de  Gounod;  sus  tren- 
zas, abundantes  y  doradas  como  las  espigas  en  un 
campo  de  trigo  en  el  mes  de  Junio,  caen  gracio- 
samente por  ambos  lados  de  su  cara,  cuya  blan- 
cura la  iguala  á  un  ramo  de  jazmines;  sus  ojos 
son  azules,  azules  como  el  cielo  en  una  de  esas 
tardes  melancólicas  de  otoño,  á  la  hora  en  que  el 
sol  despide  sus  últimos  rayos;  las  pobladas  pesta- 
ñas de  sus  ojos  velan  la  nitidez  de  su  pupila  como 
una  gasa  purpurina  pudiera  velar  el  límpido  cris- 
tal de  una  fuente;  su  boca  parece  hecha  por  los 
ángeles,  tan  divina  es:  figúrate  una  flor  de  grana  • 
do  que  ocultara  entre  sus  hojas,  en  vez  de  sus  pé- 
talos, dos  hileras  de  perlas,  y  podrás  formarte  una 
idea  aproximada  de  ella.  Y  en  cuanto  al  talle  de 
esta  creación  de  mi  fantasía,  en  ninguna  mortal 
he  podido  ver  algo  que  se  le  asemeje;  es  el  arque- 
tipo de  la  gracia  y  de  la  elegancia.  *Su  cuerpo  se 
cimbrea  como  el  tallo  de  una  amapola,  descan- 
sando ligeramente  sobre  sus  arqueados  piececitos, 
que  harían  ruborizar  de  envidia  á  La  Leda  de 
Eenvenuto  Cellini.  De  sus  manos  no  quiero  ha- 
blarte, porque  ni  hay  palabras  en  nuestro  idioma 
para  expresar  Jo  que  dicen,  ni  hallo  eñ  la  natu- 
raleza objeto  alguno  á  que  las  pueda  comparar; 
ai  las  náyades  y  las  ondinas  que  bordan  en  las 
fuentes  y  en  los  mares  los  encajes  de  sus  espumas 
viesen  las  manos  del  ser  de  mis  amores,  correrían 
á  ocultar  su  pena  en  el  fondo  de  las  linfas,  com- 
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parándolas  con  las  suyas,  menos  delicadas  é  inte- 
ligentes. 

Este  es  el  busto. 

Su  naturaleza  moral,  ¡ah!  su  carácter  interno 
es,  según  lo  sueño,  tan  perfecto,  que  su  espíritu, 
si  existiese,  sería  un  verdadero  destello  de  la  divi- 
nidad. 

El  amor,  este  sentimiento  sublime  que  enno- 
blece al  alma,  es  la  atmósfera  única  en  que  pue- 
de respirar  la  suya.  Ella  me  amaría  sobre  todas 
las  cosas  y,  como  la  Margarita  del  poeta  alemán,, 
cuando  yo  no  estuviese  á  su  lado,  diria: 

«Donde  no  está  él,  está  mi  sepulcro;  solo  donde  aso- 
ma, reina  la  vida.» 

«Si  me  asomo  á  la  ventana  es  para  verle;  si  traspaso^ 
el  umbral  de  mi  puerta  es  para  salir  á  su  encuentro.» 

Pero,  así  como  en  la  candida  niña  que  Mefis- 
tófeles  no  pudo  perder,  el  amor  tiene  fuerza  maJ 
terial  bastante  para  imponerle  el  crimen,  en  mi 
Margarita  aquel  es  tan  puro,  tan  sublime,  que 
siendo  mia  su  "alma  siempre,  descendería  virgen  á 
la  tumba  primero  que  exponerse  á  tener  que  ocul- 
tar á  sus  hijos  el  nombre  del  padre  que  les  diera 
el  ser. 

Aquí  llegaba  Andrés  en  la  descripción  de  las 
prendas  morales  y  físicas  de  la  mujer  de  sus  sue- 
ños, cuando  un  objeto  extraño  interrumpió  al  ena- 
morado poeta. 

Acababan  de  tropezar  sus  pies  con  una  cosa 
que,  al  impulso  que  recibió  del  tropiezo,  se  arras- 
tró por  el  suelo  hasta  corta  distancia. 

Andrés  dirigió  sus  ojos  instintivamente  al  ob- 
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jeto,  cuando  aún  rodaba,  y  vio  que,  en  su  marcha, 
desprendía  de  su  seno  papeles,  cartas  y  tar- 
jetas. 

Bajáronse  los  dos  amigos  y  recogiéronlo  todo; 
Alfredo  tomó  varios  de  los  papeles  y  de  las  car- 
tas; Andrés  los  restantes  y  la  cartera,  pues  una 
cartera,  como  habrá  supuesto  el  lector,  era  lo  que 
habían  encontrado. 

Esto  ocurría  en  Recoletos,  frente  al  ministerio 
de  la  Guerra. 
— Vamos  á  ver  qué  es  esto. 
— Por  lo  repleta  se  deducá  que  no  pertenece  á 
ningún  pelafustán. 

Andrés  y  Alfredo  se  acercaron  al  farol  más  in- 
mediato, con  objeto  de  poder  leer  las  tarjetas  y 
reconocer  mejor  el  hallazgo. 

Una  vez  colocados  en  sitio  á  propósito,  practi- 
caron el  reconocimiento  detenidamente. 

— Vanas  tarjetas  con  el  mismo  nombre;  una, 
dos,  tres,  varias  cartas,  dirigidas  á  D.  Felipe 
del  Banco  y  Trellez,  la  minuta  de  una  escritura 
á  favor  de  alguien,  pue3  no  es  cosa  de  leerla  has- 
ta el  fin;  una  tarjeta  para  anotaciones  con  los 
números  de  la  ruleta  en  la  parte  superior;  un  plie- 
go de  papel  con  varias  cuentas...  restas,  multipli- 
caciones... 

Mientras  Alfredo  iba  enumerando  de  este  modo 
todo  cuanto  habia  recogido;  Andrés,  pálido,  de- 
sencajado, como  quien  acaba  de  recibir  una  de 
esas  impresiones  poderosísimas  que  solamente  las 
grandes  desgracias  ó  las  alegrías  extremas  pue- 
den ocasionar,  permanecía  á  su  lado  estático,  cía- 
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vado  en  el  suelo  y  como  estatua  de  Riár^apL 
Entre  sus  manos  tenia  un  retrato. 
Los  ojos  parecian  querer  saltarse  de  sus  órbi- 
tas; tan  intensa  era  la  mirada  que  despedían  so- 
bre la  fotografía. 

—¿Qué  tienes,  Andrés?  ¿No  me  das  cuenta  de  la 
que  te  ha  cabido  en  suerte?  ¿Pero,  qué  veo?  ise  te 
ha  caído  la  cartera! 

Y  Alfredo  la  recogió  del  suelo,  cayendo  de  su 
fondo,  con  gran  sorpresa  suya,  al  verificarlo,  una 
porción  de  billetes  de  Banco. 

— Mira,  mira,  exclamó,  recogiendo  aquellos  va- 
lores que  conjuntaban  un  capital. 

Andrés  siguió  absorto  en  la  contemplación 
que  le  distraía. 

— Pero,  Andrés,  Andrés,  repitió  Alfredo  gritan- 
do y  aplicando  una  de  sus  manos  en  forma  de 
trompetilla  á  una  de  las  orejas  de  su  amigo,  al 
propio  tiempo  que  acercaba  sus  labios  á  ella,  para 
que  oyese  mejor. 

Aquel  cañonazo,  disparado  á  boca  de  jarro*, 
sacó  de  su  éxtasis  al  poeta. 

— ¿Crees  en  las  apariciones? 

— Ni  en  los  milagros. 

—Pues  aquí  tienes  un  caso. 

— ¿De  cólera  morbo?...  Hoy  estás  insopor- 
table. 

— Porque  hoy  es  el  dia  supremo  de  mi  vida;  por 
que  hoy  es  un  dia  maravilloso  y  sobrenatural  pa- 
ra mi. 

—Pues  explícate  con  treinta  de  á  caballo. 

—Mira... 
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Y  Andrés  entregó  el  retrato  mencionado  á 
Alfredo. 

— ¡Hermosa  mujer,  por  vida  mía! 

— ¿La  conoces? 

— No  la  he  visto  jamás. 

—Yo  sí. 

— ¿Quién  es? 

— Mi  encanto,  mi  sueño,  el  ideal  de  mis  ilusio- 
nes, la  mujer  de  que  te  venia  hablando. 

— Tu  has  perdido  la  chaveta,  Andrés. 

— Nó,  mil  veces  nó.  Estoy  seguro  de  mí  mismo: 
tengo  clara  la  razón.  Esta  mujer  es  ella,  y  pues- 
to que  obra  en  mi  poder  su  retrato,  retrato  que 
supone  un  original,  ella  debe  vivir,  ella  existe. 
Alfredo,  soy  feliz. 

— No  lo  sería  yo  menos  si  al  dueño  de  todo  esto 
se  le  hubiera  ocurrido  emigrar  á  la  luna. 

Alfredo,  diciendo  estas  palabras,  enseñaba  á 
su  amigo  el  rimero  de  billetes  que  tenia  en  su 
mano. 

— ¿Al  dueño?  contestó  Andrés,  y  desapareció  la 
alegría  que  se  dibujaba  en  su  cara. 

— Claro  está;  porque  no  supongo  que  quieras 
quedarte  con  nada  de  ello. 

— De  ninguna  manera:  hay  que  devolver  la  car- 
tera íntegra  á  quien  la  ha  perdido. 

— Pues  según  se  desprende  de  todos  estos  docu- 
mentos, el  Sr.  D,  Felipe  del  Banco  y  Trellez,  se  es- 
tará tirando  de  los  pelos  á  estas  horas,  que  nadie 
con  gusto  vé  desaparecer  de  su  bolsillo  una  can- 
tidad respetable. 

— ¿D.  Felipe  del  Banco  y  Trellez? 
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— ¿Le  conoces  acaso? 

— No;  mas  rne  parece  que  ese  nombre  no  me  es 
desconocido.  Espera...  sí,  eso  es...  Yo  he  leido  ese 
apellido  en  los  periódicos. 

— Es  verdad:  me  haces  recordar  que  yo  también 
lo  he  leido. 

— Pues  ya  que  en  estas  cartas  constan  las  señas 
de  su  domicilio,  mañana  mismo  tranquilizaremos 
al  buen  señor. 

Los  dos  artistas,  después  de  guardar  Alfredo 
en  su  bolsillo  la  cartera  con  todos  los  documentos 
y  valores,  y  Andrés  en  el  suyo  el  retrato,  subieron  - 
hasta  la  Castellana,  volviéndose  de  allí  á  Madrid. 
Al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol,  en  el  reloj  del 
Ministerio  de  la  Gobernación  daban  las  cuatro. 

Poco  después,  Andrés,  meditabundo  y  triste, 
penetraba  en  su  casa,  mientras  Alfredo  se  diri- 
gía á  la  calle  del  Rubio,  en  donde  tenia  el  estu- 
dio y  habitación,  situados  poco  más  poco  menos,  á 
la  misma  altura  sobre  el  nivel  del  mar  que  la 
boardilla  del  escritor. 
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CAPÍTULO 


El  gallego  Felipe, 


Para  que  te  formes  una  idea  precisa,  exacta 
del  personaje  que  traigo  entre  manos,  y  cuyo 
nombre  únicamente  conoces  hasta  ahora,  me  veo 
en  la  necesidad  de  relatarte  dos  historias,  amable 
lectora  mia,  lo  cual  siento  de  todo  corazón,  pues- 
to que  no  sé  hasta  qué  punto  puede  serte  agrada- 
ble la  lectura  de  lo  que  voy  á  decir  en  este  capí- 
tulo y  en  el  siguiente,  toda  vez  que  la  política 
anda  en  ello. 

Se  habla  tanto  de  política  en  este  país  que  nos 
cupo  en  suerte,  sobresale  tanto  entre  nosotros  la 
afición  á  palrioterizar,  que  así  pertenezcas  á  la 
clase  afortunada  que  habita  los  palacios,  como  á 
la  menos  favorecida  por  la  fortuna,  que  hemos 
dado  en  llamar  media,  ó  á  aquella  más  desgra- 
ciada que  tiene  que  ganar  el  pan  cotidiano  con  el 
sudor  de  su  frente,  procurándose  un  limitado  jor- 
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nal  con  que  satisfacer  las  primeras  necesidades 
que  impone  la  vida;  en  todos  casos,  ¡oh,  lectora! 
te  supongo  aburrida  de  oir  la  sempiterna  charla 
de  tu  marido  y  de  tus  hijos,  si  eres  casada,  ó  de  tus 
padres  y  de  tus  hermanos  si  soltera,  cuyo  tema 
obligado  será,  estoy  bien  seguro  de  ello,  la  políti- 
ca, siempre  la  política. 

Y  como  pudiera  acontecer  que  tú,  amable  lec- 
tora, hubieses  cogido  este  libro  precisamente  para 
encontrar  en  él  alguna  distracción  á  esa  nostalgia 
que  debe  apoderarse  de  tu  espíritu  con  harta  fre- 
cuencia, al  considerar  perdidos  en  el  hombre  los 
sentimientos  y  las  pasiones  que  más  estrechamen- 
te le  ligan  con  la  bella  mitad  del  género  humano 
de  que  formas  parte,  sentimientos  de  amor  y  con- 
sideración hacia  tu  sexo  que  parecen  haber  nau- 
fragado entre  el  oleaje  de  las  pasiones  políticas, 
tengo  que  hacerte,  siquiera  sea  á  vuela  pluma,  al- 
gunas observaciones. 

Como  puedes  considerar,  la  política,  por  lo 
mismo  que  hoy  lo  invade  todo,  forzosamente  ha  de 
tomar  cartas  en  la  novela  del  dia,  cuando  esta  no- 
vela pretende  estudiar  y  describir  caracteres  que 
son  contemporáneos  nuestros. 

Por  otra  parte,  si  bien  yo  te  aplaudo  siempre 
que  con  una  graciosa  mueca  ó  desdeñosa  sonrisa 
te  separas  del  lado  de  tus  parientes  y  amigos, 
porque  éstos,  lejos  de  atender  á  lo  que  tu  natura- 
leza reclama,  hablándote  de  todo  aquello  que  está 
conforme  con  tu  organización,  la  emprenden  con 
el  ministerio  y  con  el  partido  hache  ó  la  fracción 
equis  y  no  hay  poder  humano  bastante  á  hacerles 
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apear  de  su  burro,  como  vulgarmente  se  dice;  de 
la  misma  manera  no  puedo  hacerlo,  cuando,  al 
pasar  por  junto  alguna  habitación  en  que  aque- 
llos hablan  de  la  cosa  pública,  como  á  ciudadanos 
amantes  de  la  prosperidad  de  su  patria  cumple, 
vuelves  la  cabeza  entre  enfadada  y  enfurecida  ha- 
cia el  sitio  en  donde  conversan  ó  discuten,  y  ex- 
clamas: «¡psí! }  política  9  ¡qué  tontos! 

La  política,  como  todo,  está  sujeta  á  límites 
racionales,  y  solamente  cuando  los  traspasa,  debe 
ser  censurada,  porque  entonces  abusa,  en  detri- 
mento de  las  demás  manifestaciones  del  individuo 
y  de  la  sociedad. 

Debo  decirte  también  que  ese  apetito  insacia- 
ble de  politiquear  que  se  ha  despertado  entre  los 
españoles,  no  se  extiende  solamente  desde  los  Pi- 
rineos á  Gibraltar,  sino  que  traspasa  los  montes  y 
los  mares  y  se  extiende  por  casi  toda  Europa, 
siendo  consecuencia  de  la  época  histórica  que 
atravesamos,  época  de  transición  en  que  unas  ins- 
tituciones se  hunden,  mientras  que  otras,  más 
conformes  con  la  razón  humana,  se  levantan.  Es- 
tas dos  razones  deben  mover  tu  indulgencia  para 
con  los  hombres  que,  en  este  afán  continuo  en  que 
sumidos  les  tienen  las  luchas  de  los  partidos,  no 
hacen  sino  seguir,  guiados  por  la  luz  de  la  inteli- 
gencia los  menos,  empujados  por  la  fuerza  de  la 
ciega  pasión  la  mayor  parte;  el  derrotero  que  tra- 
za la  Historia  en  el  piélago  del  tiempo. 

¿Sabes  para  quienes  no  encuentro  motivos  de 
disculpa?  Para  aquellas  de  tu  sexo,  mamas  ó  sol- 
teronas, que  al  hablar  de  Cabrera, — el  del  año  35, 
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no  el  traidor  de  ahora, — ó  del  general  Espartero, 
ó  de  la  reina  Isabel,  ó  de  Roque  Barcia,  se  hacen 
lenguas  de  tal  modo,  que  pueden  medirse  las  ala- 
banzas por  quintales  y  su  peroración  por  kiló- 
metros. 

No  es  que  seamos  refractarios  á  la  idea  de  que 
no  debe  entender  la  mujer  de  política.  La  mujer 
es  un  ser  racional,  y  á  la  razón  ninguna  ciencia  le 
está  vedada.  Sin  embargo,  el  destino  de  la  mujer 
sobre  la  tierra  la  engrandece  y  sublima,  más, 
cuanto  más  íntimas  y  delicadas  son  las  pasiones 
que  aviven  la  sensibilidad  de  su  corazón,  porque 
mientras  que  el  hombre  lo  es  de  la  humanidad, 
ella  es  el  órgano  capital  de  la  familia. 

Y  vayamos  á  la  historia  del  gallego. 

Es  fama  entre  los  españoles,  entre  los  madrile- 
ños particularmente  mucho  más,  que  todo3  los 
gallegos  son  tontos. 

Como  la  parte  de  España  que  ocupa  el*N.  O.  de 
ella  y  baña  el  Océano,  provee  de  aguadores  á  la 
villa  del  oso  y  del  madroño,  y  son  estos  anfibios, 
que  recorren  las  calles  de  Madrid  con  la  cuba  al 
hombro  y  pausadamente,  el  tipo  más  acabado  del 
topo  pensante,  mamífero  que  no  registra  Buffon  en 
sus  inmortales  obras,  no  es  difícil  dar  con  la  cau- 
sa de  esta  crencia,  tan  vulgar  como  errónea. 

Galicia,  aquella  hermosísima  región  de  la  pa- 
tria, cuyo  fértil  suelo  la  convierte  en  jardín  deli- 
ciosísimo, y  cuyos  pintorescos  valles  y  poéticas 
montañas  le  han  valido  el  dictado  de  Suiza  espa- 
ñola; parte  desheredada  de  la  patria  que  espera  el 
calor  de  la  locomotora  para  desarrollar  á  su  im- 
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pulso  el  trabajo  y  la  riqueza  que  encierra  en  las 
entrañas  de  sus  vastas  campiñas  y  duermen  sobre 
la  arena  de  sus  playas;  es  sin  disputa,  al  propio 
tiempo,  una  de  las  provincias  donde  la  inteligen- 
cia* natural  raya  á  mayor  altura.  Entre  los  hom- 
bres de  ciencia,  entre  los  hombres  de  letras  y  en 
las  Universidades,  esta  aseveración  está  general- 
mente reconocida. 

Y  esto  es  tan  cierto,  que  cuando  un  gallego 
sale  de  casta,  por  torpe  que  sea  y  se  le  considere, 
su  falta  de  conocimiento  la  suple  su  instinto  en 
todo  aquello  que  le  reporta  interés,  para  lo  cual 
no  hay  ni  mejor  saco  de  picardías  que  su  idiosin- 
crasia ni  hormiguita  más  activa  que  su  indivi- 
dualidad. 

Pueden  estos  gallegos  cometer  toda  clase  de 
barbaridades,  siempre  que  no  redunden  en  per- 
juicio propio;  siendo  así,  en  Dios  y  en  mi  ánima 
que  está  por  cometerse  la  primera. 

Por  esto  tengo  por  falsoy  poco  meditado,  aquel 
cuento  de  los  gallegos  que  se  dejaron  robar  por- 
que iban  solus. 

Ahora  bien;  allá  por  los  años  de  1837  y  38,  vi- 
vía en  Betanzos  un  mozalvete  que  á  la  sazón  con- 
taba unos  diez  y  seis  años,  llamado  Felipe,  galle- 
go de  casta  tan  pura,  que  hasta  sus  mismos  com- 
patriotas decían:  «este  sí  que  hará  fortuna  cuan- 
du  en  la  Corte  se  vea,» 

Felipe  tenia  la  idea  de  venir  á  Madrid  y  así  lo 
decia  á  todos  sus  conocidos.  Sus  padres  no  se  opo- 
nían al  proyecto  del  chico,  quien  pudo  al  fin  rea- 
lizarlo. 


30  ¡EL  PÍCABO  BTÜND*)! 


Por  medio  de  las  relaciones  dé  un  comerciante 
4e  Betanzos,  amigo  de  su  padre,  pudo  Felipe  al- 
canzar una  colocación  de  dependiente  en  una 
tienda  de  ultramarinos,  situada  en  la  Plaza  Ma- 
yor de  Madrid. 

Vino  á  la  Corte  el  gallego  y  se  instaló  en  la 
casa  de  su  principal.  Era  este  un  riojano  astuto 
como  una  zorra,  y  gran  comerciante;  entendiendo 
por  capacidad  mercantil  la  difícil  aptitud  para 
comprar  garbanzos  á  22  rs.  la  arroba  y  venderlos 
á  14  cuartos  la  libra,  con  la  ingeniosa  particula- 
ridad de  tener  la  balanza  de  su  tienda,  á  guisa  de 
recomposición,  una  plancha  de  cobre  clavada  en 
el  reverso  del  platillo  en  que  aquellos  se  pesaban. 

Más  liberal  que  Riego,  por  otra  parte,  perte- 
necía á  uno  de  los  batallones  de  aquella  milicia 
de  alto  chacó  y  pantalón  blanco  en  verano  que, 
por  entonces,  era  la  salvaguardia  de  la  libertad. 

Nadie  en  su  compañía  rayaba  tan  alto,  en 
cuanto  á  lo  avanzado  de  las  ideas,  como  nuestro 
hombre  y  por  esto  sus  compañeros  en  las  armas 
solían  llamarle  el  demagogo. 

Para  él  Arguelles  era  poco  progresista^  Men- 
dizábal  casi,  casi,  un  reaccionario. 

En  el  año  de  1835,  cuando  la  quema  de  los 
conventos,  se  le  vio  entre  los  grupos  de  vándalos 
que,  puñal  y  tea  en  mano,  sirvieron  de  instru- 
mento á  la  lógica  histórica  para  castigar  los  crí- 
menes y  la  tiranía  de  las  comunidades  que  habían 
empobrecido  á  la  patria  y  horrorizado  muy  á 
menudo  á  los  hombres  de  bien. 

Decían  malas  lenguas  que,  algún  tiempo  des  - 
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pues  de  aquellos  horrorosos  y  tristes  sucesos,  el 
riojano  había  vendido  á  un  inglés,  por  una  gran 
suma  de  libras  esterlinas,  un  cuadro  preciosísimo 
de  que  se  incautó  á  la  sazón,  con  el  benéfico  pro- 
pósito de  librar  aquella  obra  de  arte  de  las  llamas. 

La  circunstancia  de  haberse  trasladado  desde 
la  plazuela  de  Antón -Martin,  donde  tenia  una  mo- 
desta tienda,  á  la  Plaza  Mayor,  en  donde  estable- 
ció un  almacén  al  por  mayor,  á  principios  de  1836, 
dedicándose  al  propio  tiempo  al  negocio  de  ban- 
ca, daba  cierto  viso  de  verdad  á  las  hablillas  de  la 
murmuración. 

Felipe,  el  recien  llegado  de  Batanzos,  fué  re- 
cibido por  el  capitalista,  quien  le  espetó  una  aren- 
ga que  sabia  á  fideos  y  olía  á  azafrán. 

El  joven  pasó  á  ocupar  su  plaza  de  aprendiz  en 
el  almacén  y  allí  estuvo  quince  años  de  su  vida, 
meditando  en  sus  ratos  de  ocio,  sobre  cómo  el  ca- 
ballo de  aquel  rey,  su  tocayo,  había  podido  ser 
colocado  sobre  el  pedestal  que  lo  sostiene,  sin  po- 
derse dar  jamás  una  razón  satisfactoria. 

Con  esto  comprenderán  mis  lectores  que  el  ga- 
llego Felipe  tenia  callos  en  el  cerebro. 

Mas,  como  para  llegar  á  ser  rico,  no  es  condi- 
ción precisa  la  de  tener  sindéresis,  ya  veremos  de 
qué  modo  llegó  Felipe  á  llamarse  D.  Felipe  del 
Banco  y  Trellez,  tener  coche,  lucir  una  gran  cruz 
de  Isabel  la  Católica  y  sentarse  en  los  escaños 
del  Congreso. 

Como  he  dicho  antes,  el  aprendiz  era  torpe, 
pero  esto  mismo  le  favorecía  en  el  buen  concepto 
que  de  él  tenia  formado  su  principal,  porque  se 
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doblaba  á  todas  sus  exigencias  y  nunca  se  resistía 
á  ejecutar  sus  órdenes. 

— Gran  muchacho,  gran  muchacho  es  Felipe, 
solía  decir  el  riojano  á  los  otros  dependientes  de 
la  casa.  Este  hará  carrera  y  llegará  á  ser  unhom- 
bre,  anadia  algunas  veces,  dándole  palmaditas  en 
la  espalda. 

Y  no  era  esta  la  única  condición  que  determi- 
naba la  simpatía  del  riojano  hacia  el  gallego. 

La  cabeza  del  último,  en  su  redondez  de  cala- 
bacín, dejaba  un  pequeño  espacio  á  una  protube- 
rancia que  sobresalía  en  la  superficie  de  aquella 
esfera,  hacia  la  parte  en  que  Gall  y  los  frenólogos 
colocan  el  órgano  de  la  adquisividad. 

Nuestro  comerciante  que,  desde  su  cambio  de 
fortuna,  no  hablaba  á  todas  horas  sino  de  los 
pingües  resultados  del  ahorro,  y  de  las  maravillas 
de  la  economía,  adivinaba  el  instinto  de  su  pro- 
tegido por  la  experiencia  del  propio.  Por  esto  le 
predecía  una  buena  suerte  y  un  porvenir  de  oro, 
haciéndole  objeto  de  su  predilección. 

Pocos  años  después,  Felipe  era  el  primer  de- 
pendiente de  la  casa,  y  tres  antes  de  morir  el  rio- 
jano, ya  tenia  á  su  cargo  todos  los  negocios  de 
éste,  quien,  cobrándole  mayor  cariño  á  medida 
que  trascurrían  años,  acabó  por  interesarle  en  sus 
operaciones  mercantiles,  dándole  amplios  poderes 
para  que  le  representara. 

Podia  decirse,  pues,  que  el  gallego  estaba  en 
camino  de  lograr  el  objeto  que  le  trajo  á  la  Corte, 
pues,  como  la  casa  del  riojano  verificaba  transac- 
ciones en  grande  escala,  favorecida  por  una  nu- 


COCHE  Y  PALOOh  33 


merosa  clientela  ó  parroquia,  obtenía  pingües 
utilidades,  y  Felipe  retiraba  de  éstas  en  cada  ba- 
lance, una  parte  más  que  suficiente  para  enrique- 
cerle en  pocos  años. 

Pero  la  Providencia  de  los  pillos,  (pues  por  lo 
que  suele  acontecer  en  este  picaro  mundo,  no  pa- 
rece sino  que  hay  dos  providencias,  una  para  los 
hombres  de  bien,  y  otra  para  los  malvados),  dis- 
puso las  cosas  de  manera  que  Felipe  llegó  á  la 
meta  de  sus  aspiraciones  mucho  antes  de  lo  que  él 
mismo  podia  suponer. 
Hé  aquí  cómo. 

Los  propósitos  que  en  1854  llevaron  al  general 
O'Donnell  desde  el  cuartel  de  caballería  á  los  cam- 
pos de  Yicálvaro,  hubieran  fracasado,  sin  el  po- 
deroso auxilio  del  pueblo  madrileño  que  derramó 
su  sangre  por  favorecer  á  los  que  después  forma- 
ron aquel  nuevo  partido  constitucional,  que  en 
1856  ametralló  al  pueblo  para  tener  de  su  parte  á 
la  dinastía  y  en  1868  contribuyó  poderosamente  á 
derribar  á  los  Borbones  para  engañar  una  vez 
más  al  pueblo. 

El  riojano,  cuyas  ideas  políticas  habían  sufri- 
do notable  cambio,  desde  que  el  cuadro  vendida 
al  inglés  le  proporcionó  los  medios  suficientes 
para  ir  conociendo  cuánto  valen  en  las  sociedades 
el  orden  impuesto  por  el  sable  y  la  tranquilidad 
del  terror;  á  medida  que  iba  multiplicando  las 
talegas  de  sus  arcas,  comprendía  mejor  cuan  ne- 
cesai'io  es  para  la  buena  gobernación  de  los  pue- 
blos tener  á  raya  siempre  al  pueblo  revoltoso,  de 
instintos  anárquicos  y  aspiraciones  absurdas. 
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Por  supuesto  que  todos  estos  calificativos,  con 
otros  varios  que  callamos,  los  habia  aprendido  el 
buen  señor  en  los  periódicos  moderados  que  se  pu- 
blicaban por  entonces. 

Así  es  que  el  principal  de  Felipe,  aquel  mili- 
ciano exaltado,  más  todavía,  demagógico,  petro- 
lista,  como  le  llamaríamos  hoy,  era  ya,  por  los 
años  de  48  y  49,  un  moderado  de  tomo  y  lomo, 
partidario  acérrimo  de  Bravo  Murillo  y  del  duque 
de  Valencia. 

En  1854,  pues,  creyó  prudente  ausentarse  de 
Madrid,  porque  temió  que  algunos  de  sus  anti- 
guos parroquianos  de  la  plazuela  de  Antón  Mar- 
tin, ó  algunos  de  sus  camaradas  de  la  anterior 
Milicia,  recordando  lo  de  los  conventos  ó  las  ma- 
ñas del  antiguo  tendero,  llevasen  á  cabo  alguna 
barrabasada  contra  su  persona  y  contra  sus 
bienes. 

Asegurados  éstos,  tomó  las  de  Villadiego  nues- 
tro riojano,  tan  pronto  como  olió  lo  que  iba  á 
acontecer,  y  fué  á  dar  con  sus  huesos  en  Barcelo- 
na, donde  recibió  la  noticia  del  cambio  político 
por  carta  de  Felipe,  quien  le  aconsejaba  al  propio 
tiempo  que  se  instalase  en  la  capital  del  Prin- 
cipado y  no  regresara  á  Madrid  mientras  la  efer- 
vescencia revolucionaria  agitase  los  ánimos. 

El  almacenista  de  ultramarinos  juzgó  pruden- 
te el  consejo,  y  resolvió  permanecer  en  la  indus- 
triosa ciudad  una  larga  temporada. 

Sin  embargo,  el  hombre  propoae  y  Dios  dispo- 
ne, según  el  adagio  reza. 

El  cólera,  esa  terrible  epidemia  que  esparce  la 
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muerte  por  las  regiones  sobre  que  estiende  sus  ve- 
nenosas nieblas,  se  encargó  de  acortar  la  perma- 
nencia del  riojano  en  Barcelona. 
•    Uno  de  los  primeros  casos,  víctimas  de  la  asiá- 
tica peste,  fué  el  desgraciado  fugitivo. 

Cuando  las  garras  de  la  mortífera  enfermedad 
clavaron  sus  asesinas  uñas  en  el  pecho  del  foras- 
tero, éste  comprendió  quehabia  llegado  ala  últi- 
ma página  de  su  historia,  y  con  los  ojos  de  su  con- 
ciencia fué  leyendo  las  que  la  precedían. 

El  riojano  no  habia  sentido  nunca  repugnan- 
cia hacia  ninguna  operación  que  pudiese  acre- 
centar su  caudal,  y  en  su  afán  por.  enriquecerse, 
sin  pararse  en  barras,  tampoco  habia  desperdicia- 
do ni  una  sola  ocasión  en  su  vida,  de  aquellas  que 
él  solia  llamar  gangas, 

Pero  entonces,  cuando  se  sintió  herido  de 
muerte,  el  temor  se  apoderó  de  su  espíritu,  y  con 
el  temor,  el  aguijón  del  remordimiento  penetró  en 
su  pecho. 

Los  médicos  que  le  visitaban,  anunciaron  al 
dueño  de  la  fonda  donde  vivía  que  su  huésped 
era  hombre  muerto. 

El  fondista,  procuró  preparar  del  mejor  modo 
que  pudo  el  ánimo  del  enfermo,  y  acabó  por  ma- 
nifestarle cuan  conveniente  era,  dado  su  estado,  el 
dejar  arreglados  sus  asuntos  mundanos  y  prepa- 
rarse cristianamente,  por  si  le  era  á  Dios  servido 
llamarle  ante  su  tribunal  inapelable. 

El  riojano  se  acordó  entonces  más  que  nunca 
de  su  pasado.  El  platillo  de  la  balanza  con  que 
tantas  porciones  de  menos  dio  á  los  que  iban  á 
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proveerse  de  comestibles  á  su  tienda  de  la  plazue- 
la de  Anton-Martin,  le  parecia  ser  uno  de  los  del 
peso  del  ángel  de  la  justicia,  que  esperaba  severo 
su  alma  para  pesar  sus  faltas  ante  el  juez  supre- 
mo: cada  garbanzo,  cada  habichuela  robados,  se 
le  antojaban  un  diablillo  de  larga  cola  y  cara  in- 
fernal que  esperaba  sonriendo  su  muerte  para 
hundirle  en  los  profundos  reinos  del  pecado. 

El  moribundo  era  hombre  sin  educación  y  de 
instrucción  nula,  de  modo  que,  en  aquel  supremo 
trance,  todas  las  horripilantes  figuras  que  el  ca- 
tolicismo pinta  en  torno  al  lecho  del  pecador,  to- 
maban forma  en  su  imaginación  exaltada  por  la 
calentura. 

— Sí,  sí,  dijo  al  fondista,  que  vengan  pronto  un 
confesor  y  un  escribano. 

El  mismo  dia,  el  último  de  su  existencia,  an- 
tes de  confesar,  hizo  testamento  nombrando  á 
Felipe  su  heredero  de  confianza,  para  que  este  in- 
virtiese en  obras  de  beneficencia  el  valor  de  sus 
"bienes  que  ascendía  á  dos  millones  de  reales. 

Felipe  quedó  dueño  de  esta  fortuna  por  la 
noche:  la  muerte  la  puso  en  sus  manos. 

En  el  capítulo  siguiente  continuaremos  su  his- 
toria. 


COCHE  Y  PALCO.  37 


CAPÍTULO  IV 


El  Excmo.  Sr.  D.  Felipe  del  Banco  y  Trellez. 


Al  leer  Felipe  la  noticia  de  ia  muerte  de  su 
principal,  que  le  comunicaron  desde  Barcelona, 
las  lágrimas  se  agolparon  á  sus  ojos;  pero  tarda- 
ron en  secarse  el  tiempo  justo  que  tardó  en  leer  lo 
que  se  le  participaba  á  continuación,  ó  sea  el  tes- 
tamento del  comerciante. 

— ¿Los  pobres?  murmuró  para  sí,  y  sus  ojos 
brillaron  de  alegría,  asomándose  á  sus  labios  una 
sonrisa  tan  significativa  que  delataba  su  pensa- 
miento. 

No  habia  cumplido  el  año  desde  la  muerte  del 
riojano,  cuando  ya,  el  que  fué  su  dependiente,  ha- 
bia realizado  todos  los  bienes  de  la  testamentaría. 

Para  cubrir  las  apariencias,  hizo  varios  dona- 
tivos, en  nombre  del  difunto,  al  Hospital  general, 
San  Bernardino  y  otros  establecimientos  de  bene- 
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ucencia,  desprendiéndose  de  una  caarta  parte  de 
lo  que  habia  testado  el  arrepentido  mercader,  con 
harto  pesar  de  su  alma  que  se  le  iba  por  los  ojos 
detrás  del  dinero,  cada  vez  que  entregaba  alguna 
suma  en  este  sentido. 

Felipe  dejó  el  comercio.  Con  los  setenta  mil 
duros  que  s@  guardó  del  haber  de  los  pobres  y  sus 
ahorrillos,  reunió  un  capital  más  que  regular? 
que  trató  de  hacer  producir. 

Al  efecto,  fué  á  encontrar  á  un  antiguo  amigo, 
dependiente  que  habia  sido  con  él  en  casa  del  rio- 
jano,  hombre  de  talento  y  ambicioso  que,  algunas 
veces,  le  habia  confiado  proyectos  para  hacerse 
inmensamente  ricos  en  pocos  años,  cuando  los  dos 
despachaban  azúcares  y  cacaos  en  la  Plaza  Mayor. 

La  dificultad  que  encontraban  aquellos  pro- 
yectos era  la  falta  de  un  capital  suficiente  para 
sostener  el  negocio  hasta  que  produjese  y,  como 
esta  falta  desaparecia  facilitándolo  Felipe,  era 
cosa  hecha  la  empresa  y  seguro  el  enriqueci- 
miento. 

Hablaron  detenidamente  los  dos  amigos,  y  me- 
diante la  facilitación  del  capital  por  parte  de  Fe- 
lipe y  de  la  inteligencia  por  la  de  su  compañero* 
resolvieron  establecer  una  «Sociedad  de  seguros  . 
sobre  la  vida.» 

No  salieron  fallidas  las  esperanzas  de  los  con- 
socios. 

Las  sociedades  de  crédito  alcanzaban  tal  fama 
y  reputación  por  entonces,  que  el  dinero  afluia  á 
sus  cajas  de  todas  partes.  Todos  los  pueblos  de 
España  y  gran  número  de  los  de  América,  envia- 
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ban  grandes  sumas  á  Madrid,  destinadas  á  impo- 
siciones. 

Las  sociedades  de  seguros  sobre  la  vida,  en 
particular,  llegaron  á  reunir  muchos  millones. 

La  del  señor  D.  Felipe,  como  le  llamaban  ya 
todos,  ofrecía  soberbias  utilidades  á  sus  imposito- 
res,  de  modo  que  fué  una  de  las  más  favorecidas 
por  la  fortuna. 

Ya  veremos  en  el  trascurso  de  esta  novela  de 
qué  manera  aquella  sociedad  liquidó  sus  cuentas 
y  cuan  fácilmente  los  cincuenta  mil  duros  que  el 
del  Banco  destinó  á  este  negocio,  le  proporciona- 
ron, en  diez  años  escasos,  una  fortuna  quince  ve- 
ces mayor. 

El  gallego,  durante  este  tiempo,  sufrió  un 
cambio  notabilísimo. 

Nadie  al  verle  y  tratarle  en  1866,  hubiera  po- 
dido adivinar  en  él  al  tendero  de  ultramarinos, 
cuanto  menos  al  patán  de  Betanzos. 

D.  Felipe,  en  la  fecha  en  que  vamos  á  encon- 
trarle, era  todo  un  caballero.  Por  su  traje,  corta- 
do por  la  elegante  tigera  de  Caracuel,  por  sus 
maneras,  que  se  adaptaban  á  las  prescripciones  de 
la  más  esquisita  urbanidad,  por  todo  aquello  que 
constituye  la  corteza  del  ser  humano  y  le  envuel- 
ve ante  la  sociedad,  encubriendo  con  el  barniz  de 
los  modales  y  del  porte,  peculiares  de  las  clases 
favorecidas  por  la  fortuna,  la  ruindad  de  corazón 
y  el  vacío  de  inteligencia  que  á  muchos  de  sos 
individuos  caracteriza;  parecía  una  persona  de- 
cente y  hasta  honrada. 

Es  cosa  sabida  que  el  dinero  presta  desenfada 
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y  soltura,  de  modo  que,  en  la  misma  riqueza  de 
D.  Felipe  del  Banco,  podría]  hallarse  la  cuenta  de 
su  aparente  sansfason  y  amable  trato  de  gentes. 

Pero,  como  otra  razón  más  poderosa  concurrió 
á  la  realización  de  la  metamorfosis  habida  en 
aquella  larva  gallega,  trasformada  en  mariposa 
de  alas  de  oro,,  no  queremos  ni  debemos  ocultarla 
al  benévolo  lector. 

En  el  año  de  1858,  un  dia  antes  del  en  que  dio 
á  luz  la  [señora  que,  á  la  sazón,  ocupaba  el  trono 
de  S.  Fernando  el  niño  que  fué  proclamado  Prín- 
cipe de  Asturias,  y  hoy  vive  lejos  de  la  patria  que 
le  vio  nacer,  aprendiendo  en  la  desgracia  cuan 
impotentes  son  las  grandezas  y  los  poderes  de  la 
tierra  ante  la  ira  y  el  esfuerzo  de  los  pueblos 
oprimidos;  cayó  el  ministerio  Armero-Peñaranda, 
Martinez  de  la  Rosa.  Le  sucedió  en  el  p3der  el 
ministerio  Istúriz-Diaz,  el  cual  acentuó  la  política 
reaccionaria. 

Como  no  es  nuestro  objeto  meternos  en  consi- 
deraciones político -históricas,  nos  concretaremos 
á  decir  que,  en  aquella  situación,  el  favoritismo 
estuvo  á  la  orden  del  dia,  y  tomó  tales  proporcio- 
nes, que  hasta  los  mismos  moderados  probos  y 
rectos  miraron  con  hondo  disgusto  los  progre- 
sos de  aquel  mal,  gangrena  de  su  partido. 

Entre  los  hombres  que  más  figuraron  durante 
la  corta  dominación  de  aquel  Gabinete,  tenia  don 
Felipe  varios  amigos  íntimos,  sugetos  que  habían 
admitido  el  nombramiento  de  individuos  del  Con- 
sejo de  vigilancia  de  la  Sociedad,  al  fundarse  la 
que  fué  el  Potosí  del  señor  del  Banco. 
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¡Valientes  Consejos  de  vigilancia  eran  los  que 
por  entonces  tenian  la  mayor  parte  de  las  socie- 
dades de  crédito! 

Tanto  les  importaba  á  ellos  la  buena  y  justa 
administración  de  los  intereses  de  ios  impositores, 
como  al  preste  Juan  de  las  Indias. 

Lo  que  querian  era  que  el  Director  de  cada 
una  de  ellas  enviase  de  vez  en  cuando  á  cada  con- 
sejero una  esquela  de  atención ,  acompañada  de 
algunos  otros  billetes  impresos,  de  más  valor  que 
el  escrito,  y  esta  impresión  agradable  la  solían 
recibir  con  más  frecuencia  de  lo  que  los  intereses 
de  la  Sociedad  permitian. 

Pero  era  preciso  cerrar  los  ojos  de  muchos,  y 
está  probado  que  no  hay  ceguera  mayor  que  la 
producida  por  el  brillo  del  oro. 

El  amigo  de  D.  Felipe  ó  sea  el  Director  de  la 
sociedad  de  Seguros  sobre  la  vida  á  que  nos  ve- 
nimos refiriendo,  se  dio  tales  mañas  para  sobor- 
nar al  Consejo  de  ella,  que  está  por  averiguar  to- 
davía si,  cuando  este  Consejo  se  estableció,  los  que 
lo  formaron  eran  sugetos  que  debían  ya  atencio- 
nes á  aquel  inteligente  asegurador ',  ó  bien  recibie- 
ron las  insinuaciones  directoriales  en  la  primera 
Junta  que  tuvieron. 

Sea  lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  la  Sociedad 
comenzó  á  funcionar  y,  desde  el  primer  día,  á 
preparar  también  todas  sus  operaciones,  para  que 
diesen  el  resaltado  que  los  socios  directores  se 
habían  propuesto.  Este  consistía  en  quedarse  con 
el  santo  y  la  limosna  y  liquidar  á  pesadumbres  á 
los  que  les  habían  entregado  dinero. 
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Como  la  mayor  parte  de  los  hombres  que  for- 
maban el  Consejo  pertenecían,  según  hemos  di- 
cho, á  la  fracción  política  que  tuvo  en  sus  manos 
los  destinos  y  cargos  públicos  durante  el  minis- 
terio Isturiz,  no  les  fué  difícil  á  los  dos  amigos^ 
antiguos  tenderos  de  la  plaza  Mayor,  ocupar  dos 
escaños  del  Congreso,  con  lo  que  adquirieron  ma- 
yor influencia  política  y  aseguraron  más  la  im- 
punidad de  sus  fechorías. 

No  se  vaya  á  creer  que  el  gallego  D.  Felipe  lo- 
gró en  las  Cortes  fama  y  laureles  por  sus  discur- 
sos: el  antiguo  dependiente  del  riojano  seguía 
siendo  casi  tan  bruto  como  cuando  aquel  le  pro- 
nosticaba que  llegaría  á  ser  lo  que  tenia  ya  por 
realizado.  Cuando  se  trataba  de  alguna  cuestión 
que  podía  perjudicar  á  las  sociedades  de  seguros, 
su  amigo  tomaba  la  palabra  y  echaba  su  cuarto  á 
espadas  en  aquel  pugilato  oratorio,  pues  tenia 
instrucción  y  talento;  pero  D.  Felipe  se  callaba 
como  un  muerto,  y  teniendo  quien  hablase  en  pro 
desús  intereses,  ello  le  importaba  un  comino, 
porque  su  ambición  estaba  más  por  una  onza  de 
oro  de  buena  ley,  que  por  un  aplauso  en  las  tri- 
bunas y  algunos  artículos  laudatorios  en  la  pren- 
sa, cosas  ambas  bien  baladís  para  su  aprecio. 

Sin  embargo,  el  roce  de  las  personas  ilustra- 
das, y  sobre  todo  el  de  las  bien  educadas,  siempre 
deja  algo:  por  esto  D.  Felipe,  en  fuerza  de  co- 
dearse con  ministros,  gobernadores,  senadores,  di- 
putados y  altos  empleados  del  Estado,  acabó  por 
parecer  lo  que  no  era,  mudando  de  corteza  y  re- 
vistiéndose de  esas  exterioridades  que  hasta   los 
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seres  más  obtusos  llegan  á  adquirir  con  facilidad. 

Varias  veces  fué  diputado  durante  los  años  si- 
guientes, hasta  el  de  1866,  cuando  le  encontramos, 
que  también  lo  era. 

El  momento  que  elijo  para  presentarlo  á  uste- 
des, es  cuando  echó  de  menos  la  cartera  que  de- 
jamos en  poder  de  los  dos  artistas. 

Llegado  que  hubo  D.  Felipe  del  Banco  y  Tre~ 
Hez  á  su  palacio  de  la  calle  del  Arenal,  se  dispuso 
á  guardar  en  su  secreter  la  suma  que  debia  con- 
tener su  cartera. 

Grande  fué  su  sorpresa  cuando  vio  que  faltaba 
de  sus  bolsillos. 

Llamó  á  Pedro,  su  criado,  y  le  mandó  que  ba- 
jase á  ver  si  se  le  habia  caído  en  la  berlina:  el 
criado  volvió  con  la  negativa. 

Pensó  largo  rato  con  objeto  de  recordar  los  si- 
tios en  que  habia  estado  aquella  noche;  pero  era¿ 
tantos,  que  difícilmente  pudo  coordinarlos. 

A  las  seis  habia  comido:  después  de  comer,  to- 
mado café,  como  acostumbraba,  en  casa  de  su  pa- 
satiempo, apelativo  que  prodigaba  á  su  querida, 
entre  amigos;  de  allí  habia  pasado  al  Congreso, 
volviendo  á  casa  para  tomar  una  cantidad:  iba  á 
salir  otra  vez  en  dirección  á  la  ruleta  de  la  Carre- 
ra, más  tropezó  con  un  amigo  que  quería  hablarle,, 
y  se  dirigió  con  él  hacia  la  Castellana,  donde  baja- 
ron de  la  berlina  y  dieron  algunas  vueltas,  vol- 
•  viendo  á  ocupar  el  coche  junto  á  la  fuente  de 
Cibeles  para  dirigirse  á  la  casa  de  juego.  Al  pa- 
sar por  frente  á  la  Iberia,  reparó  en  varios  dipu- 
tados de  su  fracción  que  hablaban  en  corro  á  la 
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puerta  de  aquel  café:  hizo  parar  el  carruaje  y  se 
unió  á  sus  amigos.  La  conversación  se  prolongó 
bastante,  porque  versaba  sobre  la  sesión  habida 
aquella  tarde  en  el  Congreso,  y  como  D.  Felipe 
era  pasto  de  la  conversación,  al  presentarse,  to- 
dos se  digieron  al  recien  llegado  con  ánimo  de 
satisfacer  su  curiosidad. 

Consistia  esta  en  saber  porqué  D.  Felipe  habia 
abandonado  á  la  minoría,  cuando  la  enmienda  del 
señor  Nocedal  habia  sido  desechada  aquella  tarde 
por  130  votos  unionistas  contra  21  moderados. 

Esto  era  en  13  de  Abril  de  1866. 

D.  Felipe  se  escusó  de  la  falta,  diciendo  que 
labia  tenido  necesidad  de  salir  del  Congreso  á 
asuntos  del  mayor  interés  para  él  y  extraños  á  la 
política,  poco  antes  de  entrarse  en  la  orden  del 
dia.  Después  se  habló  de  la  pregunta  del  señor 
Pérez  de  Molina  sobre  las  casas  de  juego,  giro  que 
dio  á  la  conversación  uno  de  los  más  intenciona- 
dos del  corro,  dándole  con  el  codo  al  amigo  que 
tenia  al  lado. 

Don  Felipe  se  manifestó  contrario  á  los  pro- 
pósitos de  su  correligionario,  apoyándose  en  que 
él  creia  que  las  casas  de  juego  debían  ser  libres  y 
consideradas  como  los  demás  establecimientos  pú- 
blicos, ya  mercantiles,  ya  industriales  ó  de  cual- 
quiera otra  especie. 

Así  transcurrió  el  tiempo  hasta  que  se  disol- 
vió aquel  grupo,  quedándose  D.  Felipe  con  uno 
de  los  que  lo  formaban. 

Cuando  estuvieron  solos  y  sentados  á  una  mesa 
del  saloncito  interior,  dijo  el  del  Banco: 
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—¿Ha  visto  V.  eso? 

— Sí  señor,  y  puede  V.  vivir  tranquilo  respecto 
al  particular. 

— ¿No  se  prohibirán? 

— Según  me  ha  asegurado  el  secretario,  no  se 
piensa  en  tal  cosa  por  ahora. 

— Pues  por  si  acaso  se  repitiese  la  pregunta  de 
Molina,  y  el  ministro  de  la  Gobernación  tomara 
disposiciones  contrarias  á  mis  intereses,  no  des- 
cuide V.  el  poner  en  juego  todas  nuestras  influen- 
cias para  evitarlo  y  pague  V.  sin  miedo. 

Como  los  lectores  habrán  comprendido,  á  don 
Felipe  no  le  habia  sentado  bien  la  pregunta  de  su 
correligionario  el  Sr.  Pérez  de  Molina  sobre  las 
casas  de  juego. 

Efectivamente,  cuando  aquel  celoso  diputado 
la  formuló,  acababa  de  entrar  el  diputado  galle- 
go en  el  salón  de  sesiones,  saliéndose  de  él  tan 
pronto  como  el  Sr.  Cánovas,  ministro  de  la  Gober- 
nación entonces,  contestó  al  diputado  de  la  mi- 
noría. 

Llamó  D.  Felipe  al  diputado  que  antes  hemos 
visto  con  él  en  la  Iberia  y  le  dijo: 

— Amigo,  es  preciso  destruir  el  efecto  que  haya 
podido  causar  al  Gobierno  y  al  gobernador  de 
Madrid  esa  maldita  pregunta.  Válgase  V.  de  to- 
dos los  medios,  vea  á  unos  y  á  otros,  hable  con 
los  más  influyentes,  y  véngame  á  ver  esta  noche 
en  la  ruleta,  después  de  las  doce. 

Aquel  diputado,  que  era  jugador  también  como 
D.  Felipe,  aunque  no  tenia  la  fortuna  que  este, 
desempeñó  gustoso  el  encargo. 
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Ya  sabemos  que  en  la  Iberia  dio  cuenta  de  su 
cometido,  no  en  la  ruleta,  por  haberse  tropezado 
allí  los  dos  aficionados  á  los  treinta  y  seis  núme- 
ros negros  y  encarnados. 

Y  aunque  parezca  inverosímil  que  dos  amigos 
jugadores,  á  altas  horas  de  la  noche  y  á  dos  pasos 
del  templo  de  su  dios,  cenen  tranquilamente  y 
abandonen  después  el  café  con  dirección  á  sus 
Te3pectivas  casas,  sin  subir  á  echar  unas  terceras 
ó  á  cubrir  los  ceros  con  algunas  puestas,  la  ver- 
dad es  que  D.  Felipe  y  su  compañero  no  fueron  á 
la  ruleta. 

Nosotros  que,  como  novelistas,  estamos  en  to- 
dos los  secretos  de  nuestros  personajes,  podemos 
decir  que  no  faé  por  falta  de  ganas,  sino  porque, 
meditando  mejor,  temieron  que  la  autoridad  to- 
mase alguna  disposición  sobre  los  establecimien- 
tos de  juego  y  enviase  á  ellos  sus  agentes,  y  no  se 
atrevieron  á  sufrir  el  bochorno  de  ser  cogidos  in- 
fraganti. 

De  modo  que  D.  Felipe,  ya  en  su  casa,  y  des- 
pués de  haber  recorrido  con  el  pensamiento  todos 
los  sitios  en  que  habia  estado,  se  dijo,  poniendo 
muy  mala  cara: 
— ¿Quién  diablos  vá  á  dar  con  ella  ahora? 

Y  tomando  un  pliego  de  papel,  anotó  en  él  las 
señas  de  la  cartera  y  los  objetos  que  contenia,  en- 
tre los  que  puso  seis  mil  duros  en  billetes  de  Banco. 

— Toma,  Pedro.  Mañana  á  primera  hora  lleva- 
rás esto  á  La  Correspondencia:  que  lo  anuncien 
diciendo  que  se  gratificará  bien  al  que  se  haya 
encontrado  la  cartera  y  los  valores. 
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Después  se  acostó  y  aunque  era  hombre,  como 
sabemos,  de  muchos  millones,  aquellos  seis  mil 
duros  perdidos  le  tuvieron  desvelado  toda  la 
noche. 

No  hay  café  tan  eficaz  para  un  gallego  de  su 
casta  como  una  onza  perdida. 
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CAPÍTUL.OIV. 


Una  mujer. 


En  un  gabinete,  ricamente  amueblado,  á  don* 
de  conduzco  al  lector,  había,  entre  otros  mil  obje- 
tos de  lujo,  un  precioso  reloj  sobre  el  mármol  de 
una  elegante  chimenea.  Lesbia  y  el  cisne  que  can- 
tó el  poeta  romano,  tallados  en  bronce  y  dorados 
con  perfección  artística  incomparable,  formaban 
la  base  de  aquel  primoroso  adorno;  sobre  el  res- 
paldo del  canapé  en  que  la  estatua  de  la  bella  ro- 
mana se  recostaba  voluptuosamente,  estaba  fija  la 
esfera  del  reloj;  una  campana  de  cristal,  achata- 
da por  la  cúspide,  cubría  tan  acabado  trabajo, 
descansando  sobre  el  pié  de  marfil  que  lo  susten- 
taba. 

El  agudo  timbre  de  la  campana  del   reloj  que 
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hemos  descrito,  repitió  once  veces  su  trémulo  so- 
nido. 

Una  voz  argentina,  de  timbre  incomparable- 
mente puro,  se  confundió  con  las  últimas  vibra- 
ciones de  la  del  reloj. 
— Juana,  Juana. 
—Señorita . 

Al  propio  tiempo  que  la  doncella  penetraba 
en  el  gabinete  en  donde  nos  encontramos,   las  se- 
das del  damasco  que  en  pabellón  colgaba  de  una 
argolla  de  oro,  sujeta  al  techo  en  uno  de  los  án- 
gulos del  gabinete,  se  entreabrían,  y  una  mujer 
cubierta  con  una  finísima  bata  de  dormir,  apare- 
cía por  entre  los  pliegues  azules  de  las  colgadu- 
ras, tal  como  Venus  debió  nacer  entre  las  azula- 
das ondas  del  inquieto  mar. 

Si  nuestros  lectores  se  fijaron  en  el  retrato  que 
dejamos  en  poder  de  Andrés,  en  uno  de  los  ante- 
riores capítulos,  habrán  conocido  ya  á  la  diosa 
que  tienen  ante  sus  ojos.  Era  ella,  en  efecto;  era  el 
original  de  la  fotografía,  guardada  en  la  cartera 
del  diputado  D.  Felipe  del  Banco  y  Trellez. 

La  doncella  dispuso  todo  lo  necesario  para  las 
abluciones  de  la  mañana  en  un  completo  lavabo, 
y  ayudó  á  su  señora  á  practicarlas.  Después,  des- 
colgó de  un  armario  de  palo  santo,  cuya  puerta 
estaba  cubierta  por  una  luna  tersa  de  cuerpo  en- 
tero, sirviendo  de  espejo,  otra  bata  de  pouplm 
guarnecida  de  raso,  y  cambió  por  ésta  la  de  finí- 
simo lino  bordada  que  dejaba  trasparentar  las 
mórbidas  formas  de  la  que  acababa  de  levan- 
tarse. 
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Cuando  la  negligé  coqueta  de  por  casa  hubo 
sustituido  á  la  incitante  de  alcoba,  la  hermosa  jo- 
ven despidió  á  la  doncella  con  una  mirada  de  su- 
perioridad, medio  velada  por  la  expresión  de  un 
sentimiento  más  íntimo.  Juana  era  su  doncella  y 
su  confidente  al  propio  tiempo. 

Salió  la  amiga  y  criada,  dejando  sola  á  su  se- 
ñora que  fué  á  sentarse  á  un  velador  sobre  el  que 
habia  recado  de  escribir. 

Empuñó  la  pluma  de  marfil,  menos  blanco 
que  la  mano  que  la  sostenía,  y  escribió  en  dos 
pliegos  de  papel  vitela  con  cantos  dorados,  las  si- 
guientes cartas: 

«Felipe:  ¿Por  qué  no  viniste  anoche?  Esperaba 
tu  visita  y  la  cantidad  que  me  prometiste  por  la 
mañana.  Sentiría  tener  que  presentarme  otra  vez 
en  la  Castellana  sin  el  tronco  de  yeguas  que  te  he 
pedido.  Hoy  como  fuera  con  una  amiga.  A  las 
nueve  estaré  de  vuelta  en  casa. 

Matilde.» 

«Daniel  mió:  Vena  buscarme  á  las  seis:  ire- 
mos á  comer  con  Elvira  y  Ricardo.  Anoche  no  vi- 
no el  pagano.  ¡Hemos  perdido  una  noche!  Te 
quiere, 

Matilde.» 

Cerró  Matilde,  pues  ya  conocemos  su  nombre, 
ambas  cartas,  y  puso  los  sobres  correspondientes. 

Llamó  después  y  entró  Juana. 
— Que  lleven  esta  carta  á  D.  Felipe,  y  tú  dis- 
ponte para  llevar  esta  otra  á  Daniel,  añadió  son- 
riendo. 
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Juana  tomó  la  carta  que  le  entregó  su  señora 
y  salió  á  cumplir  sus  órdenes, 

Poco  después  volvió  con  la  mantilla  puest'a  y 
recibió  la  segunda. 
— Fio.  como  siempre,  en  tu  cautela. 
— Descanse  V.,  señorita;  yo  soy  un  pozo  para 
estas  cosas. 

— Di  de  paso  que  me  traigan  el  almuerzo,  y  no 
tardes.  Matilde  pronunció  estas  últimas  palabras 
con  marcada  intención. 

— Me  hace  tantas  preguntas  el  señorito  cada 
vez  que  le  llevo  algún  recado  de  parte  de  V... 

— Pues  contesta  con  monosilabos  y  no  te  deten- 
gas como  de  costumbre. 
—Está  bien. 
Juana  partió. 

Matilde  se  levantó  de  la  silla  en  que  habia  es- 
tado sentada  y  fué  á  mirarse  ai  espejo,  ante  el 
cual  hizo  una  graciosa  mueca  de  esas  casi  imper- 
ceptibles con  que  las  mujeres,  satisfechas  de  su 
belleza,  saludan  la  imagen  que  les  presenta  el 
cristal  que  las  copia. 

Y  satisfecha  y  alegre,  esperó  que  le  tragesen 
el  desayuno,  cantando  á  media  voz: 
«La  donna  é  mobile 
Qical piuma  al  vento.» 
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CAPÍTULO   V! 


Visita  inesperada. 


D.  Felipe  no  había  podido  conciliar  el  sueño  en 
toda  la  noche. 

Guando  los  primeros  rayos  del  dia  penetraron, 
á  través  de  las  cortinas  de  encaje  de  los  balcones, 
en  su  habitación,  saltó  de  la  cama,  calzóse  unas 
chinelas  morunas  y  ensacándose  en  una  cumplida 
bata  de  tartán,  comenzó  á  pasear  por  la  estancia 
con  inquietud. 

— Dinero  perdido,  iba  diciendo  para  sí.  Buen 
año  para  el  que  se  lo  haya  encontrado.  ¡Quién  sa- 
be! tal  vez  haya  ido  á  poder  de  alguna  persona 
honrada  que  me  lo  devuelva.  ¿Devolverme  mi  di- 
nero?, qué  estupidez.  Quién  fuera  tan  mentecato 
que  haciéndose  á  tan  poca  costa  de  ese  puñado  de 
miles  de  duros,  quisiera  desprenderse  de  ellos,  por 
esa  aprensión  que  llaman  delicadeza! 
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Y  D.  Felipe  continuó  razonando  por  este  estilo, 
dando  pruebas  evidentes  de  que,  juzgando  á  to- 
dos los  hombres  por  sus  mismos  sentimientos,  te- 
nia por  perdidas  para  siempre  la  cantidad  y  la 
cartera. 

Aquel  hombre  que,  en  una  noche  sola,  se  juga- 
ba con  frecuencia  doble  y  triple  de  la  suma  que 
entonces  le  inquietaba,  no  podia  soportar  el  dis- 
gusto que  le  ocasioné  aquella  pérdida,  y  discurria 
por  el  aposento  sin  sosiego. 

Y  es  que  nuestro  gallego  era  comerciante  so- 
bre todo,  y  para  él  diez  mil  duros  perdidos  al  jue- 
go suponían  veinte  mil  de  ganancia  en  un  dia  de 
suerte,  mientras  que  los  seis  mil  perdidos,  perdi- 
dos los  contaba,  sin  esperanza  de  recobrarlos. 

D.  Felipe,  como  muchos  de  su  calaña,  era  ju- 
gador de  fortuna  y  por  esto  era  jugador.  Todos 
los  años  recogia  de  sobre  el  tapete  verde  una  can- 
tidad bastante  á  hacer  la  felicidad  de  una  familia 
modesta,  y  cuando  pasaba  balance  de  las  sumas 
pagadas  y  cobradas  durante  la  temporada^ — así 
llamaba  él  al  tiempo  en  que  jugaba,  que  era  todo 
el  invierno  y  toda  la  primavera, — solia  decir  con 
cierta  satisfacción:  «este  es  el  único  negocio  que 
presta,  después  del  délas  sociedades  de  crédito. » 

Al  cabb  de  un  rato  reflexionó,  como  quien  re- 
cuerda una  cosa  importante,  momentáneamente 
olvidada. 

— ¡Y  esa  chiquilla,  que  se  ha  empeñado  en  tener 
un  tronco  de  yeguas  normandas  como  el  de  Elvira! 
¡Bah!  Le  compraré  las  yeguas  hoy  y  e3to  má3  ha- 
l)ré  echado  á  la  calle. 
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Aprovechemos  estos  monólogos  para  analizar 
algo  más  de  lo  que  queda  hecho,  el  carácter  de 
este  hombre. 

Conocemos  el  origen  de  D.  Felipe,  el  modo 
cómo  llegó  á  adquirir  una  fortuna  y  los  medios 
de  que  se  valió  para  multiplicarla.  A  medida  que 
la  sociedad  de  crédito  consabida  iba  despojando 
á  los  impositores,  el  señor  del  Banco  acumulaba 
riquezas,  y  llegó  así  en  poco  tiempo  á  ser  uno  de 
los  primeros  capitalistas  de  la  Corte.  Mas  su  ava- 
ricia jamás  acababa  de  saciarse,  y  cuanto  más 
dinero  contaba,  mayor  era  su  ambición  y  su  ape- 
go al  metal  acuñado,  para  el  cual  tan  solo  tenia 
corazón. 

Hombre,  sin  enfbargo,  y  por  lo  tanto  sujeto  á 
las  necesidades  que  la  naturaleza  impone,  buscó 
en  cierta  ocasión  medio  de  saciarlas,  como  podiá 
hacerlo  un  millonario,  y  contrajo  relaciones  con 
Matilde. 

— Mucho  me  gasta  esta  loquilla,  le  decía  con 
frecuencia  á  su  antiguo  amigo  y  consocio  el  Di- 
rector de  la  Sociedad ;  pero  todo  lo  doy  por  bien 
gastado,  pues  los  buenos  platos  se  han  de  pagar 
caros. 

Quien  hubiera  buscado  en  D.  Felipe  un  rasgo 
de  esos  que  comunmente  titulamos  espirituales, 
esto  es,  de  los  que  revelan  nobleza  de  alma  y  ele- 
vación de  sentimientos,  hubiera  buscado  perlas  en 
un  muladar.  Para  él  no  existia  otra  pasión  que  la 
del  oro,  y  todo  su  sentir  se  reducía  á  un  sensua- 
lismo brutal',  que  procuraba  saciar,  no  obstante^ 
de  la  mejor  manera  posible. 
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Por  esto  Matilde,  para  D.  Felipe,  no  era  más 
que  un  plato  caro,  pero  un  plato  sabroso. 
Habian  trascurrido  muchas  horas. 
D.  Felipe  continuaba  de  mal  humor  y  desaso- 
segado. Él,  que  era  un  gastrónomo  de  primera 
clase,  apenas  habia  almorzado  aquella  mañana. 
Cuando  se  disponia  á  salir,  el  criado  anunció 
una  visita. 
—¿Quién  es? 

— No  los  conozco:  dos  caballeros  que  preguntan 
por  usted. 
— Que  pasen. 

Se  le  ocurrió  todo  al  gallego,  menos  que  pu- 
diera ser  alguien  que  fuese  á  devolverle  la  car- 
tera. 

Poco  después  entraron  Andrés  y  Alfredo. 
— ¿Tenemos  el  gusto  de  hablar  con  D.  Felipe 
del  Banco  y  Trellez? 
— Servidor  de' Vds.  Tomen  Vds.  asiento. 
— La  casualidad  nos  trae  á  devolver  á  V.  un  ob- 
jeto que  hubo  de  perder  ayer  en  Recoletos,  donde 
lo  encontramos. 
— ¿Una  cartera  con  varios  valores? 
Y  D.  Felipe  recargó  las  sílabas  de  la  última 
palabra  con  marcada  ansiedad. 
— Justamente. 

— ¡Ah,  caballeros!  La  acción  que  Vds.  ejecutan 
es  digna  de  elogio  y  yo... 

— Tome  V.  su  cartera,  y  vea  si  contiene  todo  lo 
que  V.  guardaba  en  ella. 

El  gallego  tomó  la  cartera  y  la  registró  con 
cuidado. 
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— Exactamente,  dijo  á  continuación. 
Después,  fijándose  en  los  trajes  de  los  artistas 
que  tenian  tanto  de  elegantes  como  de  nuevos, 
añadió: 

—¿Ustedes  esperarán  que  recompense  su  proce- 
der como  merece? 

Andrés  y  Alfredo  se  miraron. 
— Tomen  Vds.,  en  pago  de  su  buena  acción. 
D.  Felipe  sacó  una  moneda  de  cinco  duros  del 
bolsillo  de  su  chaleco,  y  se  dispuso  á  entregársela 
áAalrés. 

— Caballero,  para  un  pobre  que  hubiese  devuel- 
to á  V.  ese  puñado  de  miles,  fuera  bien  poca  cosa 
la  recompensa  que  V.  trata  de  darnos.  Nosotros 
no  necesitamos  dinero  de  nadie  y  abramos  bien 
por  deber,  no  por  interés. 

D.  Felipe  sin  darse  por  entendido  de  aquel  la- 
tigazo, contestó: 

—¿Y  podré  saber  á  quiénes  debo  el  favor  que  se 
me  acaba  de  dispensar? 

— No  para  que  nos  agradezca  el  favor,  que  en 
nuestro  concepto  no  existe,  sino  'para  que  V.  nos 
cuente  entre  el  número  de  sus  conocidos,  se  lo  di- 
remos. Mi  amigo  es  D.  Alfredo  Ramírez,  pintor;  y 
quien  tiene  el  gusto  de  dirigirle  la  palabra,  An- 
drés Salcedo,  literato. 
— ¿Viven  Vds.  de  las  artes? 
— Las  artes  viven  en  nosotros. 
Los  amigos  se  levantaron  como  para  despe- 
dirse ya. 

Alfredo  que  hasta  entonces  había  estado  calla- 
do, dijo: 
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— Caballero,  si  V.  me  dispensara  un  favor  que 
pretendo  de  su  amabilidad,  le  quedaría  altamente 
agradecido. 

—Usted  dirá. 

— Al  recojer  los  objetos  que  encierra  la  cartera 
del  suelo  donde  estaban  esparramados,  llamó  mi 
atención  el  retrato  de.  mujer  que  V.  posee.  Como 
pintor,  no  como  hombre,  me  fijé  en  la  extraordi- 
naria belleza  de  la  figura,  y  me  creeria  muy  hon- 
rado si  pudiese  sacar  un  retrato  al  óleo  de  la  se- 
ñora ó  señorita  cuya  copia  he  tenido  ocasión  de 
admirar. 

— Nada  más  fácil.  Esa  fotografía  no  es  de  una 
señora  ni  de  una  señorita:  es  de  mi  querida. 

Y  D.  Felipe  dijo  esta  frase,  de  la  misma  ma- 
nera que  hubiera  dicho:  es  de  mi  caballo  ó  es  de 
mi  escopeta  de  caza. 
Andrés  se  puso  lívido. 

— ¿Cuándo  podrá  V.  presentarme  á  esa  mujer? 

— Hoy  mismo.  Esta  noche  á  las  nueve  espéreme 
usted  en  la  Iberia,  y  le  llevaré  á  su  casa. 

— Mil  gracias., 

— Yo  soy  el  que  debo  quedar  agradecido  á  Vds. 

— Usted  disponga  y  hasta  la  noche. 

— Hasta  después. 
Al  salir  de  casa  de  D.  Felipe,  Andrés  no  veia 
la  calle.  El  corazón  le  latía  con  furia. 

— Ese  hombre  es  un  necio,  dijo  Alfredo. 

— Di  mejor  un  miserable,  contestó  su  amigo. 
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CAPITULO  VIL 


Desencanto. 


Los  dos  artistas  se  dirigieron  al  Suizo. 
Alfredo  murmuraba  á  media  voz  aquellos  ver- 
sos de  Espronceda: 

«Mas  ¡ay!  que  es  la  mujer  ángel  caido 
O  mujer  nada  más  y  lodo  inmundo.» 

Andrés  continuaba  silencioso  y  extremada- 
mente pálido. 

¿Quién  de  vosotros,  bondadosos  lectores,  ha 
sufrido  algún  desencanto  de  los  que  secan  el  al- 
ma, de  la  misma  manera  que  el  sol  abrasador  de 
agosto  marchita  las  postreras  rosas  primaverales? 
Si  alguno  de  cuantos  me  leéis,  que  alguno  habrá, 
ha  visto  desvanecerse,  al  soplo  de  una  sola  pala- 
bra, la  bella  fantasmagoría  de  sus  ilusiones,  ese 
podrá  comprender,  y  no  otro,  todo  lo  triste  y  hor- 
rible de  la  situación  de  Andrés. 

i  Amar  un  ideal  toda  la  vida,  soñar  en  un  ser 
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cuya  existencia  se  tiene  por  imposible,  y  apenas 
se  le  encuentra,  antes  de  hablarle  siquiera,  saber 
que  aquel  ángel  de  los  sueños  castos,  que  aquella 
divinidad  á  la  que  dedica  el  alma  sus  más  puros 
perfumes;  ni  es  ángel,  ni  es  divinidad,  y  sí  una 
entretenida  para  quien  los  puros  perfumes  del  al- 
ma y  los  sueños  castos  de  un  corazón  que  ama, 
no  tienen  valor,  porque  son  moneda  inadmisible- 
en  las  tiendas  de  modas!  Desencanto  terrible,  des- 
encanto cruel. 

La  duda  es  la  esperanza;  esperar  y  dudar  son 
tan  correlativas  que  en  el  fondo  de  toda  duda 
existe  un  punto  luminoso  que  nos  fascina  y  nos 
atrae  con  esa  magia  sin  igual  de  la  más  bella  ue 
las  virtudes  teologales,  así  como  en  el  disco  de 
luz  que  esta  presenta,  campea  un  punto  negro 
constantemente  que  infunde  al  ánimo  recelo  y  des- 
confianza. 

Verdad  de  la  vida.  Eterno  claro-oscuro  del 
inmenso  cuadro  de  la  existencia.  Sondead  una  lá- 
grima, y  allá  en  su  fondo,  hallareis  de  fijo  una 
sonrisa; "disecad  una  sonrisa,  y  en  el  más  risueño 
de  sus  pliegues,  veréis  palpitar  una  lágrima. 

La  duda  que  espera,  es  casi  la  felicidad;  la  es- 
peranza que  duda,  es  casi  el  cielo;  el  desencanto 
de  la  realidad,  cuando  la  realidad  desvanécela 
duda  y  mata  la  esperanza,  infierno  de  desventu- 
ras sin  término  ni  tasa. 

Andrés  había  vivido  algunas  horas. 

Cuando  le  dejó  Alfredo  en  su  casa  la  noche  an- 
terior, llevaba  algunos  minutos  de  vida. 

Aquella  noche  no  durmió.  ¿Quién  duerme  al 
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nacer?  Y  él  que  nacia  á  la  esperanza  y  á  la  duda, 
cómo  había  de  dormir? 

— ¿Será  la  esposa  del  dueño  de  la  cartera?  Y  al 
pensar  esto,  Andrés,  sentía  que  la  duda  se  apode- 
raba de  su  mente. 

— ¿Será  la  hija  ó  la  hermana?  Y  entonces  la  es- 
peranza inflamaba  su  corazón. 

Así  pasó  toda  la  noche  entre  la  una  y  la  otra 
y,  por  lo  tanto,  siempre  entregado  á  las  dos. 

A  la  hora  en  que  el  sol  entra  á  saludar  á  los 
habitantes  de  las  guardillas  de  Madrid,  Andrés, 
sentado  en  la  única  silla  que  poseía,  y  con  el  re- 
trato de  Matilde  en  la  mano,  levantó  la  cabeza 
como  para  darle  gracias  por  su  benéfica  claridad^ 
á  cuyo  favor  podia  contemplar  más  á  su  placer  la 
imagen  que  le  hacia  reflexionar. 

Un  rayo  de  luz  cayó  sobre  la  fotografía. 

— Bella  es  como  tú,  ¡oh,  luzl  ¿Será  tan  pura 
como  eres?  dijo  el  poeta. 

Muy  temprano  era  todavía  cuando  salió  de 
casa  y  se  dirigió  á  la  del  pintor. 

Alfredo  estaba  entregado  á  Morfeo  en  cuerpo  y 
alma. 

A  los  golpes  que  Andrés  daba  en  la  puerta  de 
su  estudio,  despertó  y  franqueó  aquella  á  su 
amigo. 

— ¿A  dónde  diablos  vas  á  estas  horas? 

— Vengo  á  que  me  ayudes  á  pensar. 

—¿Necesitas  Cirineo  para  la  cruz  de  tu  imagi- 
nación? Como  si  lo  viera;  has  pasado  la  noche  in- 
ventando historias,  y  en  todas  ellas  ha  figurado  la 
misma  protagonista. 


COCHE  Y  PALCO.  61 


— No  te  chancees.  La  casualidad  que  ha  traído 
este  retrato  á  mi  poder,  puede  constituir  mi  di- 
cha, y  por  lo  tanto,  me  importa  sobremanera  este 
asunto. 

—Tú  dirás. 

—Esta  mujer  debe  existir.  Cuando  su  retrato  se 
encuentra  en  la  cartera  de  un  hombre,  ó  es  su  no- 
via, ó  su  esposa,  ó  su  hija,  ó  su  hermana. 
Alfredo  sonrió. 

—¿Por  qué  te  ríes? 

— Acaba  y  luego  lo  sabrás. 

— Si  es  su  novia,  yo  haré  que  compare  mi  amor 
con  el  que  le  tenga  el  tal  D.  Felipe  del  Banco,  y 
ella  acabará  por  amarme;  si  su  esposa,  la  amaré 
en  silencio;  si  su  hija  ó  su  hermana,  puesto  que 
debe  ocupar  una  elevada  posición,  trabajaré  sin 
descanso,  me  haré  político,  escalaré  los  primeros 
puestos  del  Estado  y  pondré  á  sus  pies  mi  gloria  y 
mi  fortuna.  Pero,  ante  todo,  hemos  de  ver  cómo 
podremos  averiguar  lo  que  ignoramos.  Yo  no  debo 
quedarme  con  el  retrato  y  es  preciso  que,  al  devol- 
vérselo á  su  dueño  con  la  cartera,  salgamos  de 
dudas.  Para  esto  se  me  ha  ocurrido  un  medio.  En 
la  visita  que  hemos  de  hacer  á  nuestro  hombre,  yo 
llevaré  la  palabra.  Si  la  conversación  trajese  á 
cuento  el  retrato,  tú  te  inmiscuyes  en  ella,  y  á 
título  de  pintor,  pretendes  sacar  un  retrato  al 
óleo  del  original,  con  lo  que  fácilmente  podremos 
llegar  á  lo  que  deseo.  Y  si  la  conversación  no  re- 
cayese sobre  él,  inventa  un  medio  que  nos  lleve 
al  mismo  resultado. 

— Este  último  punto  déjalo  á  mi  cargo.  En  todo 
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lo  demás,  creo  que  raciocinas  perfectamente;  solo 
una  ligera  observación  tengo  que  hacerte. 

—¿Cuál? 

— La  que  se  me  ha  ocurrido  cuando  me  reia. 

—¿Yes? 

— Que  bien  pudiera  no  ser  esa  mujer  ni  novia, 
ni  esposa,  ni'hija,  ni  hermana  del  que  ha  perdido 
¿el  retrato. 

—¿Que  piensas  decir? 

— Chico,  no  te  amosques;  pero  no  sería  el  pri- 
mer hombre  que  llevase  en  su  cartera  la  fotogra- 
fía de  una... 

Andrés,  que  adivinó  lo  que  iba  á  decir  Alfredo, 
le  tapó  la  boca  con  la  mano  y  exclamó: 

— ¡Calla  blasfemo! 

— Todo  puede  ser. 

— Todo,  menos  que  esta  mujer  sea  impura. 
¿Cómo  era  posible  que  xindrés,  el  soñador  An- 
drés, pudiese  creer  que  aquella  mujer  que  perso- 
nificaba su  ideal  físico,  no  participara  de  las  cua- 
lidades morales  que  la  suponía? 

¡Pobre  poeta,  cuan  poco  tardó  en  caer  despe- 
ñado á  lo  más  profundo  del  desencanto! 

Cuando,  ai  despedirse  de  D.  Felipe  del  Banco, 
éste  dijo  que  Matilde  era  su  querida,  como  hemos 
visto  en  el  capítulo  anterior,  el  corazón  del  ena- 
morado artista  sintió  helarse  la  sangre  de  sus  ven- 
trículos. 

Alfredo,  que  era  receloso  cuando  de  mujeres 
se  trataba,  al  cerciorarse  de  la  sospecha  que  ha- 
bía tenido,  sintió  pena,  pensando  en  su  pobre 
amigo. 
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Ya  hemos  visto  cómo  ambos  se  dirigieron  al 
Suizo;  el  pintor  recitando  á  Espronceda  y  el  lite- 
rato mudo  de  dolor. 

Después  de  un  rato  de  estar  sentados,  uno  en- 
frente del  otro,  el  último,  el  desventurado  poeta, 
sintió  que  una  lágrima  de  fuego  ardia  en  su  me- 
jilla y  se  apresuró  á  enjugarla. 

— «Tous  cherchent  la  joie  enseñable; 
L'espoir  rit  á  tout  venant; 
Chacun  tend  sa  main  qui  tremble 
Vers  quelque  objet  rayonnant.» 

«Mais  vers  toute  ame,  bumble  ou  fiére, 
Le  malheur  monte  á  pas  lourds, 
Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierre; 
Le  reste  ñotte  toujours!» 

«Tout  nous  manque,  hormis  la  peine! 
Le  bonheur,  pour  l'homme  en  pleurs, 
N'est  qu'une  figure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs.» 

— Víctor  Hugo  es  un  gran  poeta,  exclamó  Al- 
fredo, cuando  su  amigo  hubo  terminado  las  tres 
estrofas  que  recitó. 

Y  Andrés  replicó  maquinalmente: 

— ¡Ah,  sí!  Víctor  Hugo  es  un  gran  poeta. 
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CAPÍTULO    VIII. 


Un  estreno. 


La  noche  en  que  fué  presentado  Alfredo  á  Ma- 
tilde por  D.  Felipe  del  Banco,  convino  con  ella 
que  la  retrataría  en  su  propia  casa. 

Al  salir  de  esta,  iba  diciendo  el  pintor: 
— ¡Pobre  Andrés!  Esta  mujer  no  tiene  corazón. 

Dos  dias  después,  Andrés  y  Alfredo  se  dirigie- 
ron al  Circo  de  Rivas,  donde  comenzaba  la  tem- 
porada de  verano  con  un  estreno. 

La  zarzuela  anunciada  era  original  de  nuestro 
poeta,  quien  no  habia  querido  dar  su  nombre, 
por  considerarla  una  obra  ligera,  escrita  tan  solo 
para  cubrir  el  compromiso  que  con  la  empresa  te- 
nia contraído. 

Sin  embargo,  la  zarzuela  obtuvo  un  éxito  de 
primera  fuerza,  y  los  aplausos  del  público  se  repi- 
tieron á  la  conclusión  de  los  tres  actos. 
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Cuando  estaba  para  terminar  el  primero,  una 
carretela,  tirada  por  dos  briosas  yeguas  norman- 
das, fué  á  pararse  á  la  puerta  del  coliseo.  Matilde 
bajó  del  carruaje  que  la  conducía,  y  penetró  en 
el  teatro.  Poco  después  llamaba  la  atención  de  to- 
dos los  hombres ,  y  excitaba  la  envidia  de  todas 
las  mujeres,  desde  uno  de  los  palcos  del  Circo. 

En  el  momento  en  que  Matilde  ocupaba  su 
asiento,  los  dos  amigos  trascurrían  por  la  galería,, 
hacia  la  parte  opuesta  al  palco. 

Andrés,  que  por  primera  vez  veia  á  aquella 
mujer,  exclamó  al  entrar  ella: 
— Ahí  está. 
— Ella  es,  en  efecto,  contestó  Alfredo. 

Este  habia  comenzado  su  retrato  ya,  y  sabia 
por  ella  misma  que  concurriría  á  la  función. 

Por  esto,  Andrés,  á  quien  su  amigo  le  habia 
participado  la  noticia,  la  estaba  esperando  desde 
primera  hora. 

Largas  conferencias  habían  sostenido  los  dos 
artistas,  durante  los  dias  trascurridos  desde  el  en 
que  el  pintor  fué  á  casa  de  Matilde,  sobre  esta 
mujer. 

La  noche  en  que  el  último  la  visitó  por  vez 
primera,  Andrés  esperó  á  su  amigo  en  la  calle  de 
Hortaleza,  donde  ella  vivía. 

—¿Qué  me  cuentas?  le  preguntó  al  reunirse 
con  él. 

—Es  la  mujer  más  hermosa  de  Madrid. 

— ¿Y  qué  más? 

— Nada  más. 

— ¿Cómo  te  ha  recibido? 
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— Como  recibe  una  mujer  acostumbrada  á  con- 
tar los  pretendientes  por  los  conocidos. 

— ¿Amará  á  alguien? 

. — A  sí  misma,  el  lujo  y  el  placer. 

— Luego  esa  mujer... 

— E3  de  quien  más  le  paga  y  de  quien  más  la 
adula. 

Alfredo,  con  esa  vista  perspicaz  de  artista  que 
penetra  hasta  los  pliegues  más  ocultos  del  gora- 
zon  humano,  habia  recorrido  todos  los  ámbitos 
del  de  Matilde,  durante  su  visita,  esperando  en- 
contrar en  él  alguna  fibra  delicada. 

Si  esta  mujer,  se  decia,  fuese  capaz  de  sentir, 
Andrés  heriría  la  cuerda  sensible  de  su  corazón 
mejor  que  nadie. 

Y  el  deseo  de  poder  llevar  alguna  esperanza  á 
su  amigo,  le  instigaba  á  estudiar  con  mayor  de- 
tenimiento el  fuero  interno  de  la  bella. 

Inútil  empefio.  Bascar  aroma  en  la  adelfa,  co- 
lor en  la  sombra,  luz  en  la   noche,   calor  en  el 

polo. 

Al  dia  siguiente  comenzó  el  pintor  el  retrato, 
con  gran  satisfacción  por  parte  de  la  retratada. 
Andrés  quería  poseerle  cuanto  antes. 

Matilde  recibió  al  artista  con  sin  igual  coque- 
tería: D.  Felipe  estaba  presente. 

Pero  si  este  es  para  V.,  dijo  Matilde  al  pin- 
tor, no  será   gran  exigencia  en  mí,   pedirle  otro 
retrato  mió  para  mis  salones. 
—Eligirá  V.  entre  los  dos  que  pinte. 
Los  dos  amigos  hablaron  otra  vez  aquel  dia 
del  modelo  de  Alfredo. 
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— ¿Persistes  en  tu  opinión? 

— La  ratifico. 

— Quiero  convencerme  por  mí  mismo, 

— Te  presentaré. 

—¿Cuándo? 

—Mañana  en  el  Circo,  á  cuya  función  asis- 
tirá. 

Cuando  Andrés  vio  á  Matilde,  sintió  una  do- 
ble impresión.  Poi  un  lado,  sus  ojos  se  clavaron 
en  la  elegante  y  encantadora  mujer  que  ocupaba 
toda  su  atención,  de  tal  manera,  que  aparecía  ab- 
sorto en  contemplarla;  por  otro,  las  pupilas  del 
poeta  no  reflejaban  esa  brillantez,  á  través  de  la 
que  se  descubre  el  alma,  asomada  á  ellas.  Y  era 
que  Andrés,  encantado  ante  la  hermosura  de  Ma- 
tilde, en  que  habia  soñado  tanto  tiempo,  admira- 
ba la  realidad  de  su  creación;  pero  sin  sentir  an- 
te ella  ninguna  de  esas  sensaciones  que  revelan  al 
corazón  la  presencia  de  la  mujer  que  posee  la  lla- 
ve de  sus  secretos,  y  es  dueña  de  sus  latidos.  En 
aquella  contemplación  que  recreaba  su  vista,  el 
alma  del  poeta  no  tomaba  parte. 

Al  finalizar  el  segundo  acto  de  la  zarzuela,  los 
aplausos  del  público  fueron  estrepitosos,  y  varias 
voces  pidieron  al  autor. 

Un  actor  salió  y  dijo  que  el  autor  no  habia 
querido  dar  su  nombre. 

Andrés  continuó  distraído  y  completamente 
extraño  á  todo  esto. 

— ¿Vamos  allá?  le  dijo  Alfredo  durante  el  entre- 
acto. 

— Casi  es  inútil.  El  corazón  no  me  dice  na- 
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da.   Esa  mujer  es  el  busto  de  mi  ideal   sola- 
mente. 

— Vamos,  sin  embargo. 
Los  dos  artistas  se  dirigieron  al  palco  de  Ma- 
tilde. El  pintor  le  presentó  á  su  amigo.  Permane- 
cieron con  ella  largo  rato.  La  conversación  reca- 
yó sobre  la  función  que  se  representaba:  en  ésta 
jugaba  el  primer  papel  una  campesina  enamo- 
rada. 

— La  música  me  agrada  y  el  libreto  es,  como 
casi  todos,  divertido,  dijo  Matilde. 

— ¿La  divierte  á  V.?  expuso  Andrés. 

— Esos  amores  de  comedia  me  hacen  reir mucho. 

— Es  decir,  que  V.  se  rie  del  amor,  añadió  Al- 
fredo. 

— Diré  á  Vds.  Cuando  el  amor  supone  esa  pa- 
sión que  los  autores  dramáticos  ó  los  novelistas 
nos  pintan,  ante  la  cual  toda  constancia  es  poca 
y  toda  sensación  pequeña,  me  rio,  y  mucho  que 
me  rio.  Para  mí,  el  amor  existe,  pero  tal  como  le 
vemos  en  la  vida  y  no  de  otra  manera. 

—¿Y  qué  es  en  la  vida  el  amor?  replicó  Andrés 
con  cierta  intención. 

—Buena  pregunta.  ¿Quiere  V.  que  le  diga  que 
el  amor  es  el  placer? 

Al  tiempo  que  pronunciaba  e3ta  frase,  Matilde 
sonreía  á  un  teniente  de  húsares,  guapo  mozo  y 
robusto,  que  la  saludaba  desde  la  galería. 

— Adiós,  Daniel;  dijo  enseguida  agitando  su 
abanico  en  dirección  al  militar. 

Los  dos  artistas  abandonaron  el  palco. 

—¿Estás  convencido? 
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— ¡Parece  mentira  que  un  vaso  de  porcelana  tan 
precioso  no  contenga  sino  agua  de  fregar! 

Cuando  la  función  hubo  terminado,  los  dos 
amigos  se  retiraron  á  sus  casas. 

Andrés  soñó  aquella  noche,  pero  no  en  Matil- 
de: soñó  en  el  ideal  de  toda  su  vida. 
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CAPÍTULO    IX. 


Alfredo  á,  Andrés. 


Bagneres  de  Lüchon  2  de  Agosto  de  1866. 

Tres  dias  hace  que  respiro  las  dulces  y  frescas 
auras  de  este  ameno  valle.  Los  baños  están,  como 
todos  los  años,  concurridísimos:  todas  las  notabi- 
lidades europeas  de  más  fama  se  codean  conmigo 
en  este  delicioso  sitio. 

He  sentido  mucho  que  no  pudieras  acompañar- 
me, porque  aquí,  más  que  en  parte  alguna,  en- 
cuentro á  faltar  tu  cariñosa  amistad  y  la  riqueza 
de  tu  privilegiada  imaginación.  Este  estableci- 
miento es  sin  duda  uno  de  los  mejor  situados,  y 
tanto  la  belleza  de  los  edificios  donde  los  bañistas 
se  albergan,  como  la  pintoresca  campiña  que  les 
rodea  y  el  hermoso  azul  del  cielo  que  se  confunde 
en  el  horizonte  con  el  prado  y  las  montañas,  en- 
cierran gran  caudal  de  poesía,  que  tú,  mejor  que 
yo,  sabrías  valorar.  Sin  embargo,  gozo  de  ello 
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como  artista,  y  no  dejo  en  descanso  el  lápiz  y  los 
pinceles  que  me  ayudan  á  sacar  provechoso  estu- 
dio de  la  esplendidez  de  la  naturaleza. 

Entrando  en  otro  género  de  consideraciones, 
esto  es  la  humanidad  en  miniatura.  Todos  los 
idiomas  de  los  paises  civilizados,  y  aún  los  de  al- 
gunos por  civilizar,  tienen  su  órgano  en  este  cen- 
tro de  la  buena  sociedad:  el  francés,  el  inglés,  el 
alemán,  el  italiano,  el  ruso,  el  sueco,  el  árabe,  el 
polaco  y  hasta  el  chino  y  qué  sé  yo  cuántos  más, 
se  hablan  en  este  mundo  que,  si  es  reducido  por 
el  número  de  personas  que  lo  pueblan,  es  en  cam- 
bio vastísimo  por  los  capitales  de  inteligencia  y 
dinero  que  representa,  así  como  por  la  riqueza  de 
hermosura  y  de  elegancia  que  encierra. 

¿Creerás  que  en  medio  de  tantas  bellas  como 
tenemos  aquí,  una  paisana  nuestra,  muy  cono- 
cida tuya,  brilla  y  sobresale  entre  todas?  Aquí 
está,  querido  Andrés,  aquí  está  ella;  pues  no  otra 
podía  ser  causa  de  envidia  para  las  elegantes 
parisiennes  y  las  encantadoras  inglesas  que  la  mi- 
ran despechadas.  La  mujer  es  la  misma  en  todas 
las  partes  del  globo.  Una  mujer  que  se  cree  her- 
mosa, no  puede  soportar  la  compañía  de  otra  que 
evidentemente  lo  sea  más  que  ella.  Y  si  vieras  con 
qué  miradas  de  superiosidad  y  de  orgullosa  satis- 
facción rechaza  Matilde  las  que  le  dirigen  estas 
bañistas... 

No  vayas  á  creer  que  pueda  simpatizar  jamás 
con  una  mujer  vulgar  y  prostituida.  Cuando  aca- 
bé su  retrato  en  esa,  ya  te  dije  que  hubiera  podi- 
¿o  :¿0iíuY-2e6  'r  la  buena  impresión  que  mi  figura 
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le  habia  ocasionado  y,  sin  embargo,  no  lo  hice, 
porque  el  manjar  del  amor  es  muy  desabrido 
para  mí,  cuando  la  esencia  del  sentimiento  no  lo 
perfuma.  Aquí,  con  todo,  no  puedo  responderte 
de  mis  actos;  porque  Matilde  me  asedia,  y  bien 
sabes  que  el  José  de  La  Biblia  tiene  tan  pocos 
ejemplares  entre  los  hombres  como  muchos  cuen- 
ta, entre  las  hijas  de  Eva,  la  mujer  de  Putifar. 
¿Qué  remedio?  Si  la  marea  sube  y  el  contramaes- 
tre toca  á  zafarrancho,  abordaré  la  nave  que  don 
Felipe  del  Banco  monta,  pues  bien  mirado,  este 
marino  es  hombre  al  agua  desde  que  se  embarcó. 
Además,  fio  en  que,  cuando  todos  regresemos  á 
esa,  el  teniente  de  caballería  me  libraría  de  las 
impertinencias  de  mi  Cleopatra. 

Para  el  diputado,  estas  aguas  son  una  mina. 
Según  me  han  dicho,  durante  el  mes  que  lleva  de 
estancia  en  este  punto,  ha  ganado  en  la  ruleta 
más  de  veinte  mil  duros.  Todos  están  asombrados 
de  la  suerte  que  le  inspira  en  el  juego,  y  más  de 
uno  de  estos  tahúres  de  frac  que  quisieran  verle 
arruinado  para  birlarle  á  Matilde,  se  dan  á  todos 
los  diablos  viendo  que  los  encarnados  y  los  negros 
parecen  conjurados  contra  sus  frustrados  propósi- 
tos. El  es  el  hombre  de  siempre:  come  mucho, 
juega  más  y  mira  de  reojo  á  un  milord  á  quien 
Matilde  capea,  con  la  habilidad  que  Cuchares 
desplegaba  ante  un  toro  salamanquino. 

La  campana  de  la  fonda  está  llamando  por 
tercera  vez.  En  el  comedor  me  esperan.  ¿Quieres 
almorzar  conmigo? 

Alfredo.» 


COCHE  Y  PALCO.  73 


CAPÍTULO  X. 


Andrés  á,  Alfredo. 


Madrid  8  de  Agosto  de  1866. 


No  dudes  jamás  de  la  Providencia.  El  hombre 
que  blasfema  cuando  la  duda  se  aposenta  en  él  y 
levanta  tempestades  de  incredulidad  en  su  cere- 
bro, es  un  insensato,  cuya  razón  estraviada,  solo 
conmiseración  merece.  Los  elevados  sentimientos 
del  alma,  obtienen  siempre  un  premio  legítimo 
sobre  la  tierra,  cuando  esos  sentimientos  salvan 
los  escollos  de  la  impaciencia  y  del  cansancio,  sin 
naufragar  en  ellos.  El  amor  á  la  gloria,  si  esta  es 
perseguida  con  constancia  por  una  inteligencia 
robusta,  encuentra  al  fin  los  laureles  de  la  fama, 
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y  llega  al  templo  de  la  inmortalidad.  El  amor 
del  corazón,  cuando  el  corazón  persiste  en  el  amor 
de  que  Matilde  se  reia  en  el  teatro  del  Circo, 
acaba  por  satisfacer  todos  los  deseos  sentidos  y 
por  realizar  todas  las  esperanzas  soñadas. 

Soy  feliz,  mi  querido  Alfredo,  soy  dichoso  co- 
rno no  hay  otro  hombre,  desde  hace  dos  dias.  Una 
frase  te  explicará  mi  alegría  al  propio  tiempo  que 
la  razón  de  mis  reflexiones:  He  encontrado  a  la 
madre  de  mis  hijos. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana;  retirábame  á 
casa,  después  de  verter  en  la  urna  sin  fondo  del 
tiempo  algunas  horas  en  el  café  y  en  compañía 
de  varios  de  nuestros  amigos,  cuando  llamó  mi 
atención  uno  de  esos  borrachos  que  acá  y  allá 
suelen  tambalearse,  al  amanecer,  por  las  calles  de 
Madrid.  El  alumbrado  caminaba  á  trompicones  *y 
hablaba  consigo  mismo  en  esa  jerga  especial  de 
los  ebrios,  que  inspira  risa  al  vulgo  y  lástima  al 
hombre  pensador.  Yo  le  seguía  á  pocos  pasos:  es- 
tábamos en  la  Puerta  del  Sol.  Cerca  de  la  calle  de 
Preciados,  debajo  de  un  farol  de  los  que  hay  al 
borde  de  la  acera,  una  joven,  en  quien  no  me  ha- 
bía fijado,  tenia  un  puesto  de  agua  y  azucarillos. 
Acércesele  el  borracho  y  le  pidió  una  copa  de 
aguardiente,  según  supe  después. — No  tengo,  con- 
testó La  aguadora. — Esta  respuesta  contrarió  de  tal 
modo  al  sacerdote  de  Baco  que,  montando  en  có- 
lera, llenó  de  improperios  y  diatribas  á  la  pobre 
doncella,  la  cual  permanecía  muda  y  sofocada. 

—¿Con  que  no  tienes,  eh?  dijo  el  miserable.  Ya 
verás  cómo  yo  te  lo  encuentro. 
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Y  echando  mano  á  uno  de  sus  bolsillos,  sacó  y 
abrió  una  navaja  de  esas  que  en  Alcázar  y  Alba- 
cete suelen  llamar  mondadientes  los  que  las  ven- 
den á  los  viajeros,  en  las  estaciones  del  ferro- 
carril. 

La  joven  dio  un  grito  y  cayó  desmayada  en 
mis  brazos,  pues  habia  acudido  en  su  auxilio,  al 
notar  la  acción  de  aquel  infame.  Paré  con  mi 
bastón,  ai  propio  tiempo,  la  puñalada  que  el  bra- 
zo torpe  é  inseguro  del  borracho  pretendió  ases- 
tar; y  como  con  la  fuerza  del  palo  que  le  di,  aca- 
bó de  perder  el  equilibrio,  rodó  por  el  suelo  cuan 
largo  era.  En  esto,  una  pareja  de  veteranos  llegó 
á  entendérselas  con  aquel  criminal. 

Yo,  en  tanto,  habia  podido  fijarme  en  las  fac- 
ciones de  la  mujer  que  sostenía.  Si  no  hubiera  re- 
cibido tu  carta  dos  dias  antes,  en  la  que  me  de- 
cias  que  Matilde  se  encuentra  en  esa  con  D.  Feli- 
pe, hubiera  creido  que  la  tenia  en  mis  brazos:  aún 
así  y  todo  dudé,  y  á  decirte  verdad,  inclinado  es- 
tuve á  sospechar  que  fuese  ella.  Dos  gotas  de  ro- 
ció, dos  hojas  de  una  misma  rosa,  dos  ojos  de  una 
misma  mujer,  no  son  tan  semejantes  como  Ma- 
ría y  Matilde. 

A  favor  del  agua  con  que  refresqué  sus  sienes, 
volvió  en  sí. 

— Mil  gracias,  caballero,  me  dijo,  clavando  en 
mí  sus  hermosos  ojos  azules. 

Entonces  conocí  que  efectivamente  no  era  ella 
la  mujer  á  quien  vi  por  primera  vez  en  ei  teatro, 
sin  que  mi  corazón  alterase  sus  latidos.  La  que 
agradecía  el  interés  que    me  habia  inspirado* 
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mostraba  en  sus  pupilas  un  alma  tan  pura  que  me 
sentí  estremecer  y  temblé  de  emoción  al  recibir  su 
dulce  mirada.  La  sangre  afluyó  á  mi  corazón  ab- 
sorto, y  mi  alma  subió  apresurada  á  mis  ojos  á 
saludar  á  su  compañera,  á  su  hermana,  á  la 
que  durante    tanto  tiempo  creí  no    encontrar. 

Yo  no  sé  qué  misterioso  enlace  se  elabora  cuan- 
do dos  almas,  nacidas  para  amarse,  se  encuentran 
frente  á  frente;  no  sé  explicar  qué  mística  unión 
se  verifica  entre  aquellas  esencias^  creadas  para 
completarse;  pero  si  sé  que,  desde  que  María  me 
miró,  su  alma  vive  en  mí,  y  siento,  al  propio  tiem- 
po, que  mi  alma  vive  en  ella,  como  si  se  hubieran 
duplicado  ambas  y  cada  uno  de  nosotros  poseye- 
se dos. 

— Permitidme  que  os  acompañe,  exclamé  supli- 
cando, al  ver  que  recogía  los  útiles  de  su  pequeño 
comercio. 

Ella  volvió  á  mirarme  con  candorosa  expre- 
sión de  confianza  y  contestó: 
— Vivo  muy  lejos. 
— ¿Y  adonde  no  iría  yo  con  vos? 

María  bajó  los  ojos  ruborizada  y  calló. 

Acompañé  hasta  la  puerta  de  su  vivienda  á  mi 
ángeL  En  una  pobre  casa  de  la  calle  del  Espíritu- 
Santo,  está  el  cielo  que  habita.  ¡Cuan  diferentes 
son  el  palacio  en  que  vive  esa  Matilde,  donde  el 
lujo  y  la  riqueza  se  ostentan  por  doquier,  y  la 
modesta  morada  de  mi  María!  Cuando  uno  piensa 
que  la  virtud  sufre  toda  clase  de  privaciones,  mien- 
tras que  el  vicio  y  la  prostitución  caminan  ata- 
dos á  la  rueda  de  la  fortuna,  siente  vacilar  su  fé 
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y  el  criterio  de  la  fatalidad  se  enseñorea  de  su  ra- 
zón. La  naturaleza  tiene  su  lógica,  sin  embargo, 
y  [ay  del  malvado!  Las  leyes  del  universo  no  son 
ciegas,  y  á  su  inteligente  acción  no  escapa  ni  el 
átomo  más  imperceptible.  Acuérdate  bien.  La  fe- 
licidad de  María  no  tardará  en  comenzar;  en 
cuanto  á  Matilde,  ¡pobre  mujer! 

Andrés.» 
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CAPITULO    XI, 


Marta, 


Queremos  satisfacer  la  curiosidad  del  lector,  á 
quien  suponemos  ansioso  de  detalles  que  le  den 
idea  de  la  mujer  cuya  hermosura  y  carácter  ha- 
dan tan  feliz  á  Andrés. 

En  la  calle  del  Espíritu  Santo,  y  en  un  piso 
bajo,  habitaba  la  joven  María  con  su  madre,  an- 
ciana señora  cuya  existencia  iba  apagándose, 
más  por  los  padecimientos  morales  que  sufría, 
que  por  los  achaques  de  su  avanzada  edad. 

La  hija  de  su  corazón  era  un  modelo  de  bue- 
nas hijas  que  cuidaba  de  su  madre  con  aquella 
solicitud  y  aquel  cariño  filial  que  pueden  satisfa- 
cer únicamente  la  deuda  contraída  con  los  padres 
por  los  hijos  en  su  infancia. 

Madre  é  hija  vivían  en  el  más  completo  reco- 
gimiento. La  primera  nunca  salía  de  casa,  la  se- 
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ganda  solo  pisaba  las  calles  de  Madrid  á  ciertas 
horas,  y  lo  hacia  obligada  por  la  necesidad  de 
procurarse  trabajo  y  recursos  conque  atender  á 
las  exigencias  materiales  de  la  vida  y  á  las  far- 
macéuticas anexas  al  estado  de  su  madre  en- 
ferma. 

La  habitación  que  constituía  su  morada,  era 
modesta,  pero  no  pobre.  Algunos  muebles  anti- 
guos y  gastados  por  el  uso  la  adornaban,  y  su 
distribución  revelaba,  al  primer  golpe  de  "vista, 
que  habían  servido  de  menaje  y  adorno  en  otros 
salones  bien  distintos  al  reducido  gabinete  que 
entonces  los  con  tenia. 

Como  en  los  primeros  capítulos  de  esta  novela 
hemos  descrito  á  la  mujer  que  Andrés  tomó  por  su 
ideal,  no  pudiendo  encontrar,  en  la  fotografía  que 
se  la  hizo  conocer,  más  que  los  rasgos  de  su  natu- 
raleza física,  será  demás  que  nos  detengamos  en 
repetirlos,  toda  vez  que  sabemos  ya  que  María  se 
parecía  á  Matilde  como  una  gota  de  agua  se  pa- 
rece á  otra. 

La  misma  edad,  igual  estatura,  paridad  de  ta- 
lles, ojos  hermanos,  idénticas  facciones  y  cabe- 
llera propia  tenían.  Tan  solo  el  traje  de  ambas 
las  diferenciaba;  pues,  mientras  que  Matilde  lucía 
ricos  y  elegantes  vestidos  de  seda  y  terciopelo, 
cortados  por  las  mejores  modistas,  según  todos 
ios  requisitos  de  la  moda,  María  vestía  sencillos 
trajes  de  percal,  ne  menos  elegantes,  sin  em- 
bargo, que  los  que  pagaba  D.  Felipe  del  Banco, 
no  siempre  de  buen  grado . 

Y  aquí  quisiera  el  autor  de  este  libro  poder 
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hacer  algunas  reflexiones  científicas  y  filosóficas 
que  pudiesen  darle  el  valor  que  no  alcanzará,  li- 
terariamente considerado;  porque  vendría  como 
pedrada  en  ojo  de  boticario  la  investigación  del 
porqué  dos  organismos  tan  absolutamente  igua- 
les como  eran  el  de  María  y  el  de  Matilde,  hubie- 
ron de  determinar  distintos,  contrarios  caracteres 
morales  en  ellas. 

Las  cosas  mas  sencillas  son  ocasión  y  causa  de 
los  más  serios  estudios,  y  no  creemos,  por  lo  tan- 
to, que  fuera  tiempo  perdido  el  que  se  empleara 
en  examinar  cómo  dos  naturalezas  físicas  idénti- 
cas desarrollan  sentimientos  opuestos. 

Porque  si  atendemos  á  las  teorías  darwinianas 
y  á  lo  que  el  barón  de  Saint-Hilaire  y  otros  célebres 
naturalistas  han  querido  probar  con  gran  talento 
y  mayor  erudición,  la  naturaleza  moral  responde 
á  la  manera  da  ser  de  la  física,  y  no  es  sino  la  re- 
sultante de  las  funciones  de  ésta;  y  si  á  Kant,  Lie- 
big  y  otros  sabios  y  filósofos  profundos  atende- 
mos, ambas  categorías  tienen  vida  diversa  y  mo- 
do de  ser  independiente,  si  bien  admiten  que  se 
completan. 

Y  en  cuanto  á  nosotros,  que  entendemos  ser 
más  lógico  el  sistema  de  los  primeros  y  más  cien- 
tífico, confesamos  ingenuamente  que  no  sabría- 
mos qué  responder  á  los  que  opinan  como  los  se- 
gundos, si  nos  preguntaran  sobre  lo  que  me  ha 
llevado  á  esta  digresión,  tal  vez  enojosa  para  el 
lector.  Cierto  es  que  en  este  problema  mil  veces 
planteado  por  la  inteligencia  humana,  siempre 
faltan  datos,  y  mientras  que  la  fisiología  no  ha 
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llegado  aún  á  estudiar  detalladamente,  y  ha^ta  en 
sus  más  microscópicas  partes,  los  tejidos  con  sus 
funciones  del  cuerpo  humano,  la  metafísica  psico- 
lógica todavía  basa  su  argumentación  en  el  cono- 
cido aforismo  de  Descartes,  cogito  ergo  sum. 

Mas  quede  esto  para  los  doctos,  y  perdone  el 
lector  amable  que  haya  metido  mi  hoz  en  campo 
ageno  al  género  de  mi  trabajo. 

María  era  casta  y  virtuosa.  Trabajaba  sin  des- 
canso noche  y  dia  para  que  nada  faltase  a  su  an- 
ciana madre,  objeto  predilecto  de  sus  cuidados  y 
afanes. 

Cuando  la  noche  iba  robando  su  luz  al  dia,  y 
á  la  hora  en  que  la3  calles  de  la  villa  del  oso  y 
del  madroño  oscurecían,  invadidas  por  la  du- 
dosa penumbra  del  crepúsculo,  bajaba  desde  la 
del  Espíritu  Santo^  á  la  de  la  Montera,  con  paso 
apresurado,  la  bella  obrera,  llevando  en  la  mano 
una  de  esas  grandes  cajas  que  gastan  las  modis- 
tas de  Madrid  para  recoger  de  las  tiendas  y  de- 
volver la  labor  que  se  les  encarga.  Para  una  de 
modas  elaboraba  María,  y  su  trabajo  era  lo  más 
delicado  de  cuanto  aquel  comercio  ofrecía  á  los 
compradores  que  admiraban,  sobre  todo,  los  pri- 
morosos bordados  confeccionados  por  las  inteli- 
gentes manos  de  la  joven. 

Pero  si  el  fruto  de  este  trabajo  pudo,  durante 
mucho  tiempo,  bastar  k  sufragar  los  gastos  de  la 
casa,  llegó  un  dia  para  la  hija  en  que  la  enferme- 
dad de  la  madre,  agravándose,  requirió  mayores 
dispendios  y  hubo  de  pensar  en  la  manera  de  ar- 
bitrarse otros  recursos, 
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Entonces  fué  cuando  la  afligida  hija,  que  cosía 
todas  las  horas  de  luz  y  la  mayor  parte  de  las  de 
la  noche,  ideó  y  puso  en  vias  de  hecho,  la  venta 
de  agua,  azucarillos  y  buñuelos  en  la  Puerta  del 
Sol,  á  donde  se  trasladaba  con  su  mercadería  to- 
dos los  dias,  aún  aquellos  más  rigorosos  del  frío 
invierno,  en  las  primeras  horas  de  la  madrugada. 
Con  esto  logró  ganar  algún  dinero  más  y  acre- 
centar un  poco  el  resultado  en  metálico  de  su  in- 
cansable laboriosidad. 

¿Parecerá  á  Vds.  quizá  un  tanto  extraño  el  re- 
curso que  eligió  para  obtener  algunos  reales  sobre 
los  que  ganaba  cosiendo  y  bordando?  Ahora  mis- 
mo sabrán  por  qué  optó  por  aquel  y  no  por  otro,  y 
quedarán  convencidos  de  que  María  eligió  bien, 
dada  su  situación. 

Los  pequeños  comercios,  entre  los  que  forman 
ese  mar  preñado  de  tempestades  que  la  oferta  y  la 
demanda  agitan,  y  constituye  las  transaciones  de 
todas  clases,  que  la  necesidad  lleva  á  cabo,  son 
sin  duda  los  que,  relativamente,  producen  mayo- 
res beneficios.  Esos  mercaderes  al  por  menor  que 
pululan  en  las  ciudades  y  ofrecen  á  los  transeún- 
tes cajas  de  fósforos  unos,  periódicos  otros,  jabo- 
nes estos,  agua  y  aguardiente  los  de  más  allá,  con 
los  demás  que  especulan  con  un  reducidísimo  ca- 
pital á  que  dan  tantas  vueltas  como  dias  tiene  el 
año  próximamente,  haciéndole  producir  el  cin- 
cuenta, sesenta  y  hasta  el  ciento  por  ciento,  son,  á 
todas  luces,  los  que  mayores  utilidades  consiguen, 
en  proporción  á  los  fondos  que  manejan.  Los 
grandes  capitales  y  los  que  representan  las  fortu- 
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ñas  de  los  comerciantes  menos  acaudalados,  ape- 
nas si  logran  el  quince  ó  veinte  por  ciento  en 
sus  operaciones  más  acertadas.  De  ahí  el  que  tan- 
tos hombres  y  tantas  mujeres  trabajadoras  consi- 
gan ganar  su  subsistencia  y  hasta  llegar  á  adqui- 
rir algunos  bienes,  dedicándose  á  la  venta  de  ese 
sin  número  de  objetos  que  se  prestan  por  su  natu- 
raleza al  comercio  en  pequeño.  Algunos  reales 
ahorrados  bastan  para  poderlo  llevar  á  cabo,  y  á 
veces  encuentran  en  esto,  los  que  se  dedican,  la 
base  de  su  fortuna.  El  autor  conoce  á  más  de  un 
millonario  que  ha  vendido  libritos  de  papel  de 
fumar  por  las  calles  de  Madrid  ó  Barcelona. 

María  no  sabia  una  palabra  de  economía  polí- 
tica; pero  tenia  talento  y  comprendió,  después  do 
pensar  en  ello,  que  cualquier  comercio  en  peque- 
ño que  emprendiese,  le  proporcionaría  los  recur- 
sos que  las  necesidades  de  su  casa  le  exigian. 

Pero  la  joven  oficiala  del  almacén  de  la  calle 
de  la  Montera  no  había  nacido  para  comerciar,  y 
si  llegó  á  hacerlo,  como  sabemos,  fué  sacrificando 
la  delicadeza  de  su  carácter  y  los  hábitos  de  la 
educación  que  habia  recibido. 

Si  ella  hubiera  podido  cubrir  los  gastos  de  la 
casa  con  el  jornal  que  la  costura  y  los  bordados  le 
arbitraban,  de  seguro  que  Andrés  no  hubiera  lle- 
gado jamás  á  tener  la  dicha  de  tratarla. 

Y  hasta  no  la  hubiera  conocido  tal  vez;  porque 
María,  que  solo  salía  de  casa  para  cosas  precisas, 
volaba  por  las  calles  de  Madrid,  recatándose  el 
rostro  con  la  mantilla. 

En  el  capítulo  siguiente  encontrará  el  lector  la 
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razón  de  este  recato.  Por  ahora  bástele  saber  que 
María  se  dedicó  á  la  venta  de  lo  que  queda  dicho, 
porque  podía  practicarla  á  las  horas  en  que  la 
buena  sociedad  de  Madrid  duerme  el  primer  sue- 
ño, y  solo  trascurren  por  las  calles  los  obreros  que 
se  encaminan  á  sus  faenas  y  las  criadas  madrugo- 
nas. Otra  causa  poderosa  la  había  inclinado  á 
ello,  y  era  que  su  madre  la  creía  durmiendo  du- 
rante las  horas  que  dedicaba  á  sus  mercancías  y, 
por  lo  tanto,  podia  ocultarle  el  sacrificio  heroico 
que  por  ella  se  habia  impuesto. 

La  pobre  madre  hubiera  muerto  de  dolor  si 
•hubiese  sabido  que  su  hija  se  habia  rebajada 
hasta  confundirse  con  las  aguadoras  callejeras. 
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CAPÍTULO  XI 


L»a  baronesa  del   Prado. 


Tainos  á  relatar  una  historia  de  lágrimas. 

Existen  seres  en  la  tierra  condenados  á  sufrir 
amargos  sinsabores  toda  la  vida,  y  se  ceba  la  des- 
gracia en  ellos  con  tal  encarnizamiento,  que  no 
les  abandona  sino  después  de  acompañarles  hasta 
la  misma  fosa,  víctimas  de  la  saña  y  crueldad  de 
su  funesto  destino. 

La  baronesa  del  Prado  era  uno  de  estos  des- 
venturados seres. 

Hija  única  de  una  opulenta  casa  aristocrática, 
tuvo  la  desgracia  de  perder  á  sus  padres  siendo 
niña.  Recogióla  una  tia  suya  que  vivia  en  la  cor- 
te, y  vino  con  su  pariente  á  Madrid  desde  Astu- 
rias, donde  dejó  su  cuna  y  la  tumba  de  aquellos 
á  quienes  debía  la  existencia. 

Creció  la  baronesa  y  fué,  á  los  pocos  años,  la 
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más  hermosa  dama  de  cuantas  frecuentaban  los 
salones  de  la  nobleza  madrileña. 

Un  corazón  en  extremo  sensible,  que  merecía 
otra  bien  distinta  suerte  que  la  que  le  cupo,  latía 
en  el  pecho  de  la  noble  asturiana.  Él  la  perdió, 
como  á  tantas  otras  desventuradas  ha  perdido  y 
pierde  el  corazón  que  atesoran. 

Vivía  por  entonces  en  Madrid  uno  de  esos 
hombres  que  nadie  sabe  de  dónde  proceden  ni  á 
qué  familia  pertenecen;  pero  que  se  tutean  con 
los  títulos  de  más  alto  coturno  y  son  visita  de  la 
marquesa  de  tal  y  de  la  duquesa  de  cual;  visten 
los  mismos  trajes  que  sus  amigos  el  conde  de  esto 
y  el  barón  de  lo  otro,  y  se  presentan  con  ellos  á 
caballo  ó  en  carruaje  en  los  paseos  de  la  coronada 
villa.  Es  verdad  que  nadie  sabe  de  dónde  sacan  el 
dinero  que  gastan,  porque  sus  bienes  se  ocultan 
en  el  misterio,  como  el  nombre  de  sus  progenito- 
res, mas  esto  no  importa  para  que  se  les  abran 
todas  las  puertas  y  encuentren  benévola  y  hasta 
familiar  acogida  entre  aquellos  que  no  se  digna- 
rían recibir  la  visita  respetuosa  de  un  plebeyo, 
aunque  este  fuese  por  su  talento  y  por  su  honra- 
dez mil  veces  más  noble  que  los  que  deben  su  no- 
bleza al  color  de  la  sangre. 

Suelen  ser  estos  tales,  por  regla  general,  gran- 
des cazadores  que  persiguen  un  buen,  partido,  y 
pueden  contarse  por  docenas  aquellos  que  logran 
el  objeto  que  se  proponen.  La  mujer  que  ya  de  sí 
es  sensible  y  arrebatada  en  sus  pasiones,  suele 
serlo  más  cuando  pertenece  á  la  aristocracia  espa- 
ñola; y  aquellos  truanes,  que  no  ignoran  esto* 
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saben  aprovechar  en  ciertos  casos,  la  esquisifa 
sensibilidad  de  las  jóvenes  de  nuestra  nobleza, 
para  contraer  ventajosos  enlaces  que  casi  siempre 
originan  la  desgracia  de  las  engañadas. 

El  joven  á  que  nos  hemos  referido,  era  uno  de 
estos  desconocidos  y  beneméritos  contertulianos 
de  la  aristocrática  clase,  y  asistía  á  varias  de  las 
reuniones  en  que  la  baronesa  del  Prado  brillaba 
por  su  juventud  y  su  belleza. 

Allá  se  enteró  el  taimado  de  los  bienes  que  ha- 
bían legado  á  su  hija  los  difuntos  barón  y  baro- 
nesa, y  hallándolos  conformes  con  su  ambición, 
resolvió  poner  cerco  á  la  plaza  que  trataba  de 
conquistar. 

Por  fortuna  suya  y  desgracia  de  la  baronesa^ 
ésta  se  habia  fijado  ya  con  cierto  agrado  en  la 
elegante  figura  y  correctas  facciones  del  hombre 
que  la  pretendía,  de  modo  que  no  fué  difícil  al  úl- 
timo hacer  creer  á  la  inocente  doncella  que  estaba 
perdidamente  enamorado  de  ella,  ni  tampoco  en- 
cender en  el  corazón  virgen  de  su  víctima  una 
verdadera  pasión. 

La  baronesa  del  Prado  era  libre,  y  por  lo  tan- 
to, no  tardó  mucho  en  contraer  matrimonio  con  el 
hombre  á  quien  amaba  con  toda  su  alma,  creyén- 
dose la  mujer  más  dichosa  de  todas,  al  enlazarse 
con  él. 

Poco  tiempo  tardó  en  conocer  que  su  corona 
de  desposada,  que  imaginó  de  rosas,  era  una  coro- 
na  de  espinas.  El  carácter  de  aquel  á  quien  habia 
regalado  una  fortuna  y  un  título,  no  era  amable  y 
benévolo  según  le  habia  simulado  durante  el  no- 
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viaje,  sino  todo  lo  contrario.  Además  era  vicioso, 
jugador  y  amante  de  las  orgías,  y  como  se  habia 
casado  por  interés  tan  solo  y  sin  amar  á  la  que  ya 
era  su  esposa,  esta  conoció,  á  los  pocos  dias  de  la 
boda  que,  el  amor  que  le  había  fingido  no  existia 
en  su  marido. 
•  Sin  embargo,  la  buena  baronesa  estaba  enamo- 
rada de  quien  solo  merecía  su  desprecio;  y  cuando 
conoció  su  desventura  lloró  mucho;  pero  siguió 
queriéndole,  casi  nos  atreveríamos  á  decir  más 
que  antes. 

A  los  nueve  meses  tuvo  un  hijo  que  recibió 
la  madre  en  sus  brazos  enajenada  de  contento, 
porque  al  cariño  maternal  unia  la  esperanza  de 
atraerse,  por  el  amor  del  niño,  el  del  esposo,  que 
se  ocupaba  de  ella  muy  de  tarde  en  tarde. 

Mas  ya  hemos  dicho  que  aquella  mujer  habia 
nacido  para  sufrir.  El  hijo  de  su  alma  murió  á  los 
pocos  dias,  y  al  arrancarle  el  cadáver  del  seno  ma- 
ternal, el  dolor  lo  desgarró  sin  piedad  horrible- 
mente. 


No  hay  pena  como  la  pena  de  una  madre  al 
perder  á  su  hijo. 

El  que  estas  líneas  escribe  recuerda  aquí  los 
quejidos  de  una  que  no  existe  ya,  en  el  momento 
en  que  se  apercibió  de  que  se  llevaban  á  su  hijo 
muerto. 

Nunca  oí  nada  más  desgarrador. 

La  naturaleza  no  tiene  entrañas,  pensé  enton- 
ces, compadeciendo  á  la  desesperada.  ¿Cómo,  si 
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las  tuviera,  permitiría  el  martirio  cruel  de  esta 
pobre  inocente? 

Y  lloré  con  ella,  más  por  su  dolor,  que  por  la 
pérdida  del  niño  cuya  sangre  participaba  de  mi 
sangre. 

Aquella  madre  tuvo  otro  hijo,  que  también 
perdió,  y  entonces...  fué  á  reunirse  con  sus  ángel 
les  en  el  cielo,  ella,  que  era  un  ángel  también. 


El  barón  del  Prado  derrochaba  la  fortuna  de  su 
esposa  en  el  juego  y  en  galanteos  de  teatro. 

Pero  como  la  fortuna  de  la  baronesa  era  cuan- 
tiosísima, pudo  el  barón  prolongar  por  espacio  de 
bastantes  años  la  disipación  á  que  se  habia  entre- 
gado. 

La  buena  esposa,  comprendiendo  que  no  tar- 
daría en  verse  arruinada,  trató  de  evitar  la  mi- 
seria y,  al  efecto,  de  sus  ahorros,  fué  imponiendo 
en  una  Caja  de  crédito  varias  sumas  que  cons- 
tituían un  capital  regular.  Esto  lo  hizo  sin  parti- 
cipárselo al  barón;  pero  más  por  evitarle  la  po- 
breza que  por  temor  de  verse  en  ella. 

El  momento  temido  por  la  infeliz  llegó  al  fin, 
y  el  barón,  juzgándose  empobrecido,  en  un  rapto 
de  desesperación,  puso  término  á  su  vida,  dejando 
á  la  baronesa  embarazada. 

Esta  lloró  amargamente  y  con  todo  su  corazón 
la  muerte  del  hombre  que  tanto  la  habia  hecho 
padecer,  y  tardó  mucho  en  consolarse.  Para  el 
verdadero  amor,  los  sufrimientos  son  como  el  agua 
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para  las  plantas,  que  las  alimenta  y  presta  ma- 
yor desarrollo. 

Llegado  el  tiempo,  la  baronesa  dio  á  luz  dos 
gemelas  tan  parecidas,  que  causaban  la  admi- 
ración de  cuantos  las  veian. 

En  la  parroquia  de  San  Ginés,  y  con  gran  pom- 
%a,  siendo  padrino  D.  Rafael  Muñoz ,  conde  del 
Tilo,  tio  de  las  niñas,  y  madrina  la  Excma.  seño- 
ra doña  Concepción  de  Margarit,  marquesa  de  las 
Naves,  fueron  bautizadas  las  recien  nacidas,  á 
quienes  pusieron  por  nombre  María  y  Matilde. 

La  madre  vivió  para  sus  hijas,  que  contribu- 
yeron poderosamente  á  consolarla  de  la  pérdida 
del  suicida. 

Las  dos  hermanas  crecieron:  gracias  á  esto,  yo 
puedo  escribir  esta  novela. 
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CAPÍTULO  XII 


Las  Salesas. 


Habían  trascurrido  algunos  años  desde  el  na- 
cimiento de  las  dos  gemelas.  Contaban  estas  diez, 
y  á  medida  que  avanzaban  hacia  la  pubertad,  au- 
mentaban su  sorprendente  belleza  y  el  parecido 
de  sus  caras. 

La  madre  se  complacía  en  vestirlas  con  trajes 
iguales,  de  modo  que  parecían  dos  capullitos  de 
un  mismo  tallo. 

Sin  embargo,  ya,  desde  pequeñas,  demostraron 
que  sus  caracteres  habían  de  ser  distintos,  pues^ 
si  bien  las  dos  manifestaban  viveza  de  genio, 
mientras  que  María  era  inclinada  á  todo  lo  bueno 
y  obediente  á  sn  madre,  Matilde  solo  proyectaba 
diabluras  y  oia  los  consejos  de  la  baronesa  como 
quien  oye  llover. 

Por  este  tiempo,   una  nueva  desgracia  hizo 
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muy  aflictivo  el  estado  de  la  baronesa:  la  Caja 
en  que  habia  impuesto  la  suma  que  constituía 
su  capital,  y  de  cuya  renta  vivia  con  como- 
didad y  decencia,  quebró  fraudulentamente  y  la 
desdichada  señora  quedó  completamente  arrui- 
nada. 

El  padrino  de  las  niñas,  que  era  primo  de  la 
baronesa,  la  recogió  con  aquellas  en  su  casa,  don- 
de vivieron  en  lo  sucesivo. 

Pero,  cuando  las  dos  gemelas  estaban  próxi- 
mas á  cumplir  los  catorce  años,  por  consejo  del 
tio,  la  madre  las  llevó  á  las  Salesas,  en  cuyo  con- 
ventó aseguró  aquel  que  acabarían  de  recibir  una 
brillantísima  educación. 

Esto  era  en  el  año  de  1860. 

Las  Salesas  es  uno  de  los  conventos  que  mayor 
fama  han  alcanzado  entre  los  españoles. 

Todos  los  que  estén  al  corriente  de  lo  que  dijo 
la  prensa,  en  cierta  ocasión,  antes  de  la  caída  de 
los  Borbones,  tendrán  una  idea  precisa  de  lo  que 
pasaba,  antes  de  la  revolución  de  Setiembre,  en 
dicho  convento ,  cuya  fábrica  es  de  las  mayores  y 
de  más  mérito  arquitectónico,  entre  las  de  cuantos 
edificios  públicos  encierra  la  capital  de  España. 

La  muerte  de  cierto  monaguillo  descubrió  más 
de  lo  que  la  curiosidad  pública  pretendía  saber,  y 
la  moral  se  avergonzó  ante  los  hechos  que  tenían 
efecto  en  aquel  recinto,  dedicado  al  amor  divino. 

La  educación,  pues,  que  María  y  Matilde  ha- 
bían de  recibir  de  las  monjas  Salesas,  era  bien 
distinta  á  la  que  su  confiada  madre  supuso. 

No  tardaron  las  dos  niñas  en  ser  iniciadas  por 
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una  discreta  madre,  en  todo  cuanto  concernía  á 
sus  deberes  para  con  Dios,  con  el  rey  y  con  los 
hombres,  y  hubo  de  parecerle  muy  mal  á  María 
seguramente,  pues  escribió  una  carta  á  su  madre 
rogándole  que  la  sacara  del  convento.  En  cam- 
bio, Matilde  le  escribió  otra  manifestándole  que 
se  encontraba  muy  á  su  gusto  en  él,  y  que  las  ma- 
dres la  querían  entrañablemente. 

La  baronesa  atribuyó  la  súplica  de  María  á 
capricho  de  niña,  y  fué  á  verla  con  objeto  de  alen- 
tarla á  continuar  en  el  convento  con  las  buenas  y 
santas  profesoras. 

Cuando  María  vio  á  su  madre,  se  le  colgó  del 
cuello  y  comenzó  á  llorar. 

La  baronesa,  que  creyó  ser  esto  efecto  de  la 
tristeza  que  la  clausura  hubiera  podido  ocasionar 
en  su  hija,  la  regañó  cariñosamente. 

María  estuvo  dos  ó  tres  veces  á  punto  de  decir 
á  su  madre  algo  que  se  le  escapaba  de  los  labios; 
pero  otras  tantas  enmudeció  ,  poniéndose  colo- 
rada como  una  amapola.  Al  fin,  pudo  en  pila 
más  la  vergüenza  que  la  voluntad,  y  se  re- 
signó á  permanecer  en  aquel  sitio,  donde  ella, 
instintivamente,  más  bien  que  por  raciocinio,  se 
encontraba  mal. 

Trascurrieron  dos  años  durante  los  que  hicieron 
abrirlos  ojos  á  la  inocente  niña  las  que  tenían 
interés  en  que  no  continuara  teniéndolos  cer- 
rados; ella,  empero,  no  se  contaminó  del  mal  rei- 
nante en  aquella  santa  casa. 

No  así  Matilde,  quien  pronto  supo  todo  lo  que 
una  niña  honesta  debe  ignorar. 
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Una  mañana ,  mientras  estaba  oyendo  una 
misa  mayor  en  el  coro,  notó  que  un  oficial  de  ar- 
tillería dirigía  desde  la  iglesia  la  vista  pertinaz- 
mente hacia  el  sitio  en  que  se  encontraba  ella. 
Matilde  comprendió  que  se  trataba  de  una  con- 
quista, y  procuró  dejarse  ver  lo  mejor  que  pudo. 
Dos  dias  después,  una  mandadera  del  convento 
le  entregó  un  billetito  perfumado  que  Matilde  le- 
yó con  gran  interés. 

El  billete  era  una  declaración,  y  en  él  se  le  pe- 
dia una  cita.  Decía  además  que  podia  valerse  de 
la  mandadera,  para  contestar. 

Matilde  contestó  una  carta  llena  de  coquete- 
TÍa;  pero  rehusando  la  cita  que  exigía  su  D.  Juan. 

Otro  nuevo  billete  más  apasionado  siguió  al 
^primero,  y  obtuvo  también  contestación  esqui- 
va, y  otros  á  éste,  hasta  que  al  fin,  Matilde  se  de- 
cidió á  poner  en  obra  lo  que,  desde  el  primer  dia 
de  estos  amores,  había  resuelto  ejecutar. 

Escribió  al  pretendiente  una  carta  tierna  y 
apasionada  y  le  citó  para  las  dos  de  la  noche  en 
el  huerto  del  convento,  detrás  de  la  capilla  que  se 
levantaba  en  el  mismo  y  sigue  en  pié  todavía, 
después  que  ha  desaparecido  aquel. 

Llegó  la  hora  de  la  cita,  y  el  militar  penetró 
en  el  sagrado  recinto,  á  favor  de  una  llave  que  la 
mandadera  le  había  proporcionado,  conque  se 
franqueó  una  pequeña  puerta  que  comunicaba  el 
huerto  con  la  Ronda. 

Matilde  acudió  á  la  cita  con  una  serenidad 
pasmosa  en  una  niña  de  16  años.  Pero  no  le  será 
difícil  al  lector  persuadirse  de  que  aquella  serení- 
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dad  era  lo  más  natural  en  la  joven,  si  recapacita 
que,  durante  el  tiempo  que  llevaba  de  educanda, 
la  educación  habia  llegado  a  ser  completa  para 
la  niña  traviesa,  pero  sencilla  y  pura  de  dos  años 
antes,  la  cual,  trasformada  en  mujer,  podia  muy 
bien  ser  profesora  consumada. 

Matilde  se  aburría  en  el  convento;  pero  se 
aburria  por  distintas  causas  que  su  hermana 
María. 

Aquellas  paredes  que  la  encarcelaban  le  eran 
odiosas,  y  no  soñaba  sino  en  salir  de  ellas  para 
gozar  de  los  encantos  y  de  los  placeres  del  gran 
mundo. 

Cuando  pensaba  que,  pudiendo  brillar  en  la 
sociedad,  se  encontraba  sujeta  al  yugo  de  la  clau- 
sura, y  no  pensaba  en  otra  cosa,  sentía  desvio  ha- 
cia su  pobre  madre  á  quien  ella  suponía  autora 
de  su  larga  reclusión. 

Dijimos  antes  que  Matilde  se  encontraba  bien 
en  el  convento,  y  ahora  decimos  que  deseaba  salir 
de  él.  Aquí  parece  que  hay  una  contradicción  y 
hemos  de  aclarar  este  punto . 

Durante  los  primeros  meses  de  la  estancia  de 
las  dos  hermanas  en  el  convento,  Matilde  fué 
descubriendo  horizontes  nuevos,  gracias  á  las  lec- 
ciones de  alguna  madre,  y  hasta  vastísimos, 
cuando  llegó  á  estar  en  todos  los  secretos  de  la 
casa.  Su  exaltada  imaginación  y  particular  tem- 
peramento, encontraron  en  ella  los  goces,  hasta 
allí  fingidos,  que  tantas  veces  los  habían  exci- 
tado, y  por  lo  tanto  la  niña  aceptó  la  vida  del  mo- 
nasterio con  placer. 
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Mas,  caando  algún  tiempo  después,  la  niña  se 
encontró  mujer,  y  mujer  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra,  entonces  comenzó  á  desear  mayor 
campo  para  sus  triunfos  y  para  sus  goces,  y  vol- 
vió la  vista  al  mundo.  El  teatro,  los  salones,  los 
paseos,  los  bailes,  las  intrigas  de  la  sociedad  y  los 
nuevos  conocimientos  que  en  ella  esperaba  en- 
contrar, fueron  objeto  del  anhelo  que  se  propuso 
saciar  lo  antes  posible. 

La  baronesa,  á  quien  habia  pedido  distintas 
veces  que  la  sacara  del  convento,  extrañó  este 
cambio  en  Matilde,  pero  lo  atribuyó  á  deseos  y 
aspiraciones  naturales  en  una  joven  de  su  edad: 
no  sospechó  jamás  que  fueran  tan  mundanos  co- 
mo los  sentia  su  hija. 

La  buena  madre  deseaba,  más  que  sus  hijas, 
tenerlas  á  su  lado.  El  estado  á  que  habia  que- 
dado reducida  le  privaba,  no  obstante,  de  esta  sa- 
tisfacción ,  porque  el  tio  de  las  niñas  se  em- 
peñaba en  que  continuasen  en  las  Salesas,  y  ella 
no  se  atrevia  á  contrariar  á  su  pariente  y  pro- 
tector. 
— Sin  él,  pensaba,  ¿qué  sería  de  nosotras? 

Y  callaba,  y  obraba  según  su  voluntad. 
¡  Por  esto  siempre  fueron  las  contestaciones  de 
la  madre  negativas,  cuando  se  trataba  de  la  vuel- 
ta de  sus  hijas  á  casa. 

Matilde,  en  consecuencia,  decidió  obrar  por  sí 
misma,  y  esperó  ocasión  en  que  poder  realizar  los 
planes  que  fraguó. 

La  ocasión  le  fué  procurada  por  el  militar  que 
antes  dejamos  en  el  huerto  del  convento  con  ella. 
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Matilde  era  muy  hermosa,  según  sabemos.  En 
la  época  en  que  la  presentamos  ahora,  es  decir,  en 
los  primeros  abriles  de  su  juventud,  su  belleza  ar- 
rebataba. 

A  la  primera  cita  que  tuvo  con  el  artillero  si- 
guieron otras:  en  todas  puso  en  juego  los  re- 
cursos de  su  habilidad  y  coquetería  para  desva- 
necer al  amante  militar,  logrando,  por  fin,  lo  que 
esperaba  del  enamorado  á  quien  astutamente  fin- 
gía amor. 

Este  le  propuso  una  escapatoria:  era  lo  que 
Matilde  quería.  Ella,  fingió  disgusto  por  los  pro- 
pósitos del  seductor.  Rogó,  suplicó  el  desespe- 
rado joven.  Matilde  continuó  rechazando  el  pro- 
yecto por  algún  tiempo;  pero,  acabó  aparen- 
tando ceder. 

Convinieron  en  que,  á  la  noche  siguiente,  se 
llevada  á  cabo  la  fuga,  y  el  hijo  de  Marte  se  fué 
loco  de  contento,  deseando  que  brillase  la  nueva 
aurora  para  buscar  habitación  en  que  poder  alo- 
jar dignamente  á  su  Do  ña  Inés. 

A  los  dos  dias,  Matilde,  sentada  en  el  sofá  del 
gabinete  que  había  dispuesto  su  enamorado  ga- 
lán, recibía  las  caricias  de  éste  y  reía  con  toda  su 
alma  por  la  locura  cometida. 

— ¡Qué  convento,  decia  á  su  amante,  qué  con- 
vento! ¡Siempre  las  mismas  monjas,  los  mismos 
curas  y  el  mismo...  sacristán!  ¡Ya  estaba  harta! 

El  militar,  enamorado  de  veras,  no  compren- 
dió el  sentido  de  aquellas  palabras, 
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CAPÍTULO  XIV- 


Coche  y  palco. 


Una  mañana  decía  Matilde  á  su  amante: 
— ¿Quién  es  aquella  que  ayer  tarde  te  saludó 
sonriendo,  en  la  calle  de  Alcalá? 
— ¿La  que  iba  en  coche? 
—Sí. 

—Es  una  que  distrae  en  sus  ocios  al  general 
Reynaul. 

Matilde  se  calló  y  quedó  pensativa. 
Otro  dia  estaba  en  la  ópera  con  su  galán. 
El  militar  la  habia  llevado,  y  ocupaban  dos 
delanteras  de  los  palcos  por  asientos. 

— ¿Quién  es  aquella  que  está  sola  en  un  palco 
principal,  junto  al  de  aquellas  dos  que  visten 
azul  y  rosa? 

— ¿Aquella  que  se  abanica  en  este  momento, 
morena,  de  ojos  negros,  que  lleva  el  vestido  exa- 
jeradamente  escotado? 


COCHE  Y  PALCO.  99 


— La  misma . 

— Pues  es  la  que  arruina  al  viejo  marqués  del 
Sauce. 

— ¿Y  esa  que  entra  ahora  en  el  patio,  la  que 
ocupa  en  este  momento  la  tercera  butaca  de  la 
quinta  fila? 
—Esa  es  la  de  Ordoñez. 
— ¿Qué  Ordoñez? 
— El  banquero. 
— ¡Ah! 

Y  Matilde  quedó  pensativa  otra  vez. 
Algunas  noches  después,  tocó  al  oficial  estar 
de  guardia  en  el  cuartel  de  la  cuesta  del  Retiro. 

La  joven  quedó  con  la  criada  en  casa,  por  la 
tarde. 

Cuando  fué  hora  de  teatro,  se  puso  el  mejor 
traje  que  tenia,  después  de  hacerse  peinar  con 
detención  y  cuidado.  Colocóse  en  la  parte  izquier- 
da del  cabello  un  lazo  azul  que  quedó  allí  fijo,  á 
semejanza  de  una  mariposa  posada  sobre  una  ra- 
ma de  aromo  en  flor,  tan  rubias  eran  sus  trenzas;  y 
colgó  un  medallón  de  oro  de  su  alabastrino  y  tor- 
eado cuello,  joya  que  hizo  resaltar  más  la  nieve 
del  mórbido  seno,  cuyo  arranque  dejaba  ver  el 
ancho  escote  del  vestido. 

Matilde  se  miró  detenidamente  en  un  espejo  y 
sonrió  satisfecha  de  su  belleza.  En  ella  fundaba 
su  esperanza  y  á  ella  fiaba  su  suerte,  no  sin  justa 
pretensión. 

Mandó  á  su  criada  que  la  acompañara  y  se  en- 
caminó con  ella  al  teatro  Eeal. 

Penetró  en  el  coliseo  y  se  dirigió  á  la  contad  u- 
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ría:  allí  pidió  un  palco.  El  administrador  quedó 
asombrado  ante  la  hermosura  y  la  juventud  de 
aquella  desconocida,  y  le  facilitó  uno  principal  de 
los  mejores.  Tomó  también  un  asiento  de  tercer 
piso  para  la  doncella,  y  fué  á  ocupar  su  localidad. 
Cuando  penetró  en  el  palco  Matilde,  estaba 
terminándose  el  primer  acto  de  La  Favorita.  To- 
das las  miradas  de  los  espectadores  que  ocupaban 
los  palcos  de  enfrente  é  inmediatos  al  suyo,  caye- 
ron sobre  ella. 

En  el  palco  de  la  marquesa  del  Sauce  se  habló 
de  esta  manera: 

— ¿Ha  visto  V.,  marquesa,  qué  mujer  tan  her- 
mosa acaba  de  entrar  en  el  palco  número  cinco? 
La  marquesa  dirigiendo  sus  gemelos  al  palca 
número  cinco. 

— Bellísima  mujer,  ¿quién  será? 

— Está  sola. 

— Parece  que  sí:  hasta  ahora  nadie  ha  penetra- 
do con  ella. 

En  el  palco  de  la  generala  Ruiz  se  dijo: 

— ¿No  te  parece  conocer  á  esa  rubia  que  acaba 
de  sentarse  en  frente  de  nosotras?  % 

— No  me  es  desconocida,  en  efecto,    pero  no 
acierto  con  quien  pueda  ser. 

— Pues  jurara  por  mi  parte  que  la  he  visto  más 
de  una  vez. 

— Ha  llamado  la  atención  de  todo  el  mundo. 

— Es  que  es  muy  hermosa. 
La  generala,  que  ya  cumplió  los  cuarenta,  con 
cierta  presunción: 

— Es  como  yo  fui  en  mis  verdes  años. 
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Las  de  Casabuena  que  ocupaban  otro  palco, 
tuvieron  esta  conversación: 

— Pero,  mamá,  si  no  lo  viera  no  creería, 

— ¿Pues  qué  es,  Isabelita? 

— Que  Matilde  del  Prado  está  ahí,  sola  en  un 
palco.  ¿No  es  verdad,  Inés? 

— Sí,  la  estoy  mirando  hace  un  rato.  Ella  nos 
ha  conocido;  pero  se  hace  la  distraída. 

— ¿Estaréis  equivocadas? 

— Mírala  tú  con  los  gemelos  y  te  convencerás. 

— Efectivamente,  es  ella. 

— ¿Y  la  baronesa? 

— ¡Fobre  señora!  Nadie  sabe  de  ella  desde  que 
el  conde  del  Tilo  le  retiró  su  protección. 

— A  mí  me  dijeron  las  de  Villaverde  que  se  ha- 
bía ido  con  su  hija  María  á  vivir  en  una  capital 
de  provincia. 

— Puede  ser,  Inés;  pero  nadie  sabe  de  ellas,  se- 
gún me  aseguró  la  condesa  del  Tilo  no  hace 
mucho  tiempo. 

— ¿Es  rico  el  oficial  que  robó  á  Matilde  del  con- 
vento? 

— Debe  serlo,  cuando  ella  viene  á  la  ópera, 
Isabel. 

— Pero,  ¿por  qué  no  la  acompaña? 

— Tendrá  más  vergüenza  que  ella. 

— No  seas  maldiciente,  Inés. 

— Mamá,  ¿puede  tener  vergüenza  la  señorita 
que  se  presenta  en  público  como  Matilde,  después 
de  lo  del  convento? 

En  un  palco  bajo,  ocupado  por  dos  caballeros, 
se  conversó  así: 
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— Mire  V.  qué  mujer  tan  joven  y  divina,  D.  Fe- 
lipe. 

— Bella  es,  como  no  he  visto  otra, 

— ¡Qué  elegante! 

— Seguramente  ha  venido  sola. 

— Hasta  ahora  nadie  más  ha  entrado  en  su 
palco. 

— ¿Será  alguna  entretenida? 

— No  lo  parece.  Sin  embargo,  la  circunstancia 
de  estar  sola  siendo  tan  joven,  dá  que  sospe- 
char". 

— En  cosa  así  gastaría  mi  dinero. 

—Pues  á  ella. 

— La  verdad  es  que,  si  pudiera  encontrar  una 
mujer  por  el  estilo,  me  importaría  poco  lo  que 
me  gastara. 

— ¡Vamos,  que  no  es  V.  tan  desprendido  como 
todo  eso! 

t-¿Yo  derrochador?  Dios  me  libre.  Pero  amigo 
mió,  en  el  plato  y  la  mujer,  no  estoy  por  la  eco- 
nomía. 

— Pues  si  V.  quiere,  ¿quién  mejor  puede  obte- 
ner los  favores  de  una  mujer  interesada? 

— Falta  saber  si  ella  lo  es. 

— Como  sea  del  ramo,  téngalo  V.  por  seguro. 

— No  la  perderé  de  vista. 
Matilde  se  había  sentado  con  toda  la  majestad 
de  una  reina.  Éralo,  en  efecto,  por  su  belleza  de 
todas  las  que  la  miraban  con  envidia  y  se  ocupai- 
ban  de  ella.  Después  de  arreglar  su  falda  con  esa 
habilidad  que  desplegan  todos  las  mujeres  cuan- 
do sienten,  sin  mirar i  que  los  ojos  de  muchos 
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hombres  están  fijos  en  los  encantos  y  gracias  que 
les  son  naturales,  paseó  su  mirada  por  los  palcos, 
las  plateas  y  el  patio  con  rapidez.  Conoció  á  las 
de  Casabuena  y  á  algunas  otras  amigas  de  su  fa- 
milia, con  quienes  habia  estado  en  relación  antes 
de  entrar  en  el  convento;  pero  se  hizo  la  distraída 
al  notar  que  se  ocupaban  de  ella.  Además,  su  ob- 
jeto no  era  entretenerse  en  recordar  antiguas 
amistades.  Comenzó,  por  lo  tanto,  á  fijarse  en 
ellos. 

—¿Quién  será  mi  hombre?  murmuró  con  una 
tranquilidad  espantosa. 

Y  continuó  cuidadosamente  en  su  investiga- 
ción. 

Al  poco  rato,  su  mirada  perspicaz  ya  habia 
hecho  un  estudio  de  cuantos  se  habían  fijado  en 
ella  y  seguían  mirándola. 

— Aquel  es  muy  buen  mozo,  pero  demasiado 
joven:  sospecho,  por  otra  parte,  que  ha  de  tener 
poco  lastre.  Aquel  viejo  me  parece  bien;  pero,  ¿si 
pudiera  encontrar  alguno  con  menos  calva  é  idén- 
ticas circunstancias  que  las  que  le  supongo? 

Al  fin,  Matilde,  se  fijó  en  el  palco  bajo,  donde 
hemos  dejado  á  D.  Felipe  con  su  amigo. 

Ya  habrá  adivinado  el  lector  quiénes  eran 
aquellos  señores.  Mas  como  en  el  mundo  hay  mu- 
chos Felipes,  á  pesar  de  ser  este  un  nombre  bas- 
tante feo,  no  estará  demás  les  diga  que  eran 
D.  Felipe  del  Banco  y  Trellez  y  su  consocio  el  di- 
rector de  la  Sociedad  de  seguros  mutuos  sobre  la 
vida. 

Con  esa  mirada  de  mujer  que  nunca  se  equi- 
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voca,  la  hija  do  la  baronesa  descubrió  en  el  hom- 
bre que  la  contemplaba  con  atención,  á  uno  de 
esos  seres  mimados  de  la  fortuna. 

—Algo  feo  es,  pero  me  parece  que  he  dado 
con  lo  que  he  venido  á  buscar,  pensó  Matilde, 
después  de  un  minucioso  estudio  del  hombre  á 
quien  se  referia. 

Y  comenzó  á  coquetear  y  á  dirigir  miradas  de 
fuego  hacia  el  palco  de  ü.  Felipe. 

Este  se  pavoneó  y  dijo  á  su  compañero: 
—Creo  que  esa   chiquilla  trata  de  pescarme, 
según  me  mira. 

— Pues  ánimo,  y  aprovechar  la  ocasión. 
— Es  muy  bonita  y  bien  vale  la  pena  de  una 
calaverada. 

D.  Felipe  clavó  sus  gemelos  de  teatro  en  Ma- 
tilde, y  no  los  movió,  durante  todo  el  segundo  ac- 
to que  se  cantaba  ya. 

En  el  intermedio  del  tercero  al  cuarto,  subió  á 
los  pasillos  del  piso  principal,  y  habló  con  el 
conserje. 

— ¿Conoce  V.  á  esa  señorita  que  ocupa  el  palco 
número  cinco? 
—No  señor,  no  la  he  visto  hasta  hoy  en  el  teatro. 
— ¿Ha  venido  sola? 

—Con  una  doncella  que  debe  estar  en  los  pisos 
altos. 

—¿Quiere  V.  ganarse  cuatro  duros? 
—Usted  dirá. 

— Llévele  V.  esta  esquela. 
—Comprenderá  V.  que  no  es  por  el  dinero,  sino 
por  complacerle. 
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Y  el  acomodador  tomó  el  billete  y  el  dinero, 
á  pesar  de  sus  protestas. 

Matilde  leyó  en  el  gabinete  del  palco  el  billete 
de  D.  Felipe,  que  era  estúpido  y  estaba  redactado 
en  estilo  mercantil,  y  dijo  para  sí: 
— No  me  he  equivocado,  este  es  mi  hombre. 
— Dígale  V.  que  pase. 

D.  Felipe  penetró  en  el  palco. 

Relatar  la  conversación  que  ambos  sostuvieron 
sería  largo  y  difícil,  pues  Matilde  multiplicó 
las  ingeniosas  frases  y  sus  atractivos,  y  este  gas- 
tó un  lenguaje  tal,  que  no  es  cosa  fácil  describir, 
ni  la  picaresca  intención  de  la  mujer,  ni  el  brutal 
desenfado  del  comerciante  enriquecido. 

A  nuestros  lectores  les  ha  de  bastar  les  di- 
gamos, que  Matilde  se  dirigió  en  la  berlina  de 
D.  Felipe  á  casa  de  este,  cuando  terminó  la  fun- 
ción, que  la  criada  fué  nombrada  aquella  misma 
noche  su  doncella  de  cámara,  encargándose  de  ir 
á  la  del  oficial  de  artillería  por  su  equipaje,  al- 
guna ropa,  y  varios  otros  objetos  que  Matilde  le 
mandó  llevase  á  su  nueva  habitación,  y  que  don 
Felipe  pasó  la  noche  más  galleqa  de  su  vida. 

Al  dia  siguiente,  Matilde  escribió  á  su  amante 
una  carta  por  el  correo  interior: 

«No  me  busques,  Pepe,  le  decia.  Como  no  ciña9 
la  faja  pronto  ó  alcances  algún  ministerio,  no  me 
encontrarás.» 

Pepe,  el  oficial  de  artillería,  quiso  matarse 
cuando  leyó  estas  líneas;  meditó  mejor  después,  y 
comprendió  que  no  hay  mujer,  por  hermosa  que 
sea,  que  valga  la  vida  de  un  hombre. 
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A  los  dos  diasj  Matilde  ocupaba  su  habitación 
de  la  calle  de  Hortaleza,  que  mandó  amueblar 
su  nuevo  cortejo:  al  propio  tiempo  recibia,  como 
primer  regalo  de  este,  el  recibo  de  un  abono  al 
Real  y  el  del  valor  de  una  carretela  que  habia 
comprado  para  ella. 

Sus  deseos  se  habían  cumplido.  Vivia  en  el 
mundo  y  poseia  coche  y  palco. 


COCHE  í  PALCO.  107 


CAPÍTULO    XV. 


Madre  é  hija. 


La  primera  que  notó  la  ausencia  de  Matilde 
fué  María. 

Al  despertar,  encontró  á  faltar  á  su  hermana 
y  preguntó  por  ella  á  una  de  las  madres. 

Pronto  se  convencieron  todas  las  del  convento 
de  que  el  pájaro  habia  volado  de  la  jaula,  pues 
todas  las  pesquisas  que  para  dar  con  la  niña  hi- 
cieron, fueron  sin  resultado. 

Las  celdas  de  todas  las  madres,  las  habitaoio- 
ne3  de  las  educandas,  los  corredores,  los  claustros, 
la  iglesia,  el  huerto,  todo  se  recorrió  y  todo  fué 
detenidamente  registrado,  sin  dar  con  la  que  se 
buscaba. 

La  abadesa  escribió  enseguida  una  carta  al  pri- 
mo de  la  baronesa,  participándole  lo  que  ocurría, 
y  María  otra  á  su  madre,  llena  de  sentimiento.  En 
^a  d^a  abadesa  se  preguntaba  si  la  niña  habia 
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vuelto  á  casa,  por  fórmula;  porque  la  monja  sos- 
pechaba bien  que  su  discípula  no  habria  aban- 
donado el  santo  colegio,  sin  que  un  amante  an- 
dará en  el  juego.  En  cuanto  á  María,  desde  mu- 
cho tiempo  antes,  sabia  que  este  disgusto  lo  tenia 
que  pasar,  porque  su  misma  hermana  se  lo  habia 
dicho  más  de  una  vez,  y  ella  la  j  uzgaba  capaz  de 
todo, 

La  baronesa  corrió  al  convento  tan  pronto 
como  supo  la  travesura  de  su  hija. 

Recibió  en  sus  brazos  á  María  y  lloraron  las 
dos  amargamente. 

No  supieron  darle  razón  del  paradero  de  Matil- 
de. Ninguna  monja,  ni  nadie  de  la  servidumbre 
la  habia  visto  salir. 

Como  nuestros  lectores  podrán  comprender,  la 
mandadera,  única  persona  que  estaba  en  el  se- 
creto, tuvo  buen  cuidado  de  fingir  igual  ignoran- 
cia que  ios  demás,  porque  le  tenia  cuenta. 

La  pobre  madre,  desesperada,  se  quejó  á  la 
abadesa,  y  como  esta  quisiera  disculparse,  soste- 
niendo que  Matilde  era  de  la  piel  del  diablo,  la 
buena  señora  del  Prado,  que  habia  comprendido 
por  algunas  palabras  que  María  .se  atrevió  á  de- 
cirle, lo  que  pasaba  en  el  convento,  se  querelló  de 
una  manera  más  acentuada,  y  hasta  insultó,  en 
su  desesperación,  á  las  monjas. 

Después  se  llevó  á  María  regresando  ambas  á 
casa  del  conde  del  Tilo. 

Era  el  conde  un  aristócrata  de  los  de  rancios 
pergaminos,  católico,  apostólico,  romano  y  parti- 
dario ferviente  de  la  infalibilidad  del  Papa,  en  re- 
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ligion;  tradicionalista  acérrimo,  elogiador  sempi- 
terno de  la  ley  sálica,  en  política,  y  constante  ad- 
mirador del  padre  Almeida,  de  Balines  y  de  Val- 
degamas,  en  filosofía;  bien  que  no  habia  leido  otra 
cosa  sobre  esta  materia  que  La  armonía  de  la  ra- 
zón y  la  religión^  del  primero,  las  Cartas  á  un  es- 
céptico  del  segundo,  y  las  obras  recien  publicadas 
del  tercero,  que  era  gran  amigo  suyo  y  se  las  ha- 
bia regalado. 

Con  esto  queda  dicho  que,  para  el  buen  conde, 
las  monjas  y  los  curas  eran  representantes  en  la 
tierra  de  la  corte  celestial,  y  por  lo  tanto,  invul- 
nerables, en  su  opinión,  así  las  vírgenes  del  Señor 
como  los  ministros  de  Dios. 

Dados  estos  antecedentes,  no  extrañarán  ustedes 
que  se  incomodara  al  saber,  por  la  misma  señora 
del  Prado,  que  habia  tenido  esta  un  altercado  con 
la  priora  de  las  Salesas,  incomodidad  que  subió 
de  punto  hasta  rayar  en  cólera,  cuando  recibió 
una  segunda  carta  de  aquella  religiosa,  redactada 
con  toda  la  mala  intención  que  pueden  prestar 
unas  tocas,  en  que  se  le  quejaba  vivamente  del 
proceder  de  la  baronesa. 

En  su  furor,  el  pariente  llegó  a  insultar  á  la 
desventurada  madre  de  María.  Le  dijo  que  toda 
relación  habia  terminado  entre  ambas  familias,  j 
que  no  quería  alimentar  y  sostener  por  más  tiem- 
po á  quien  se  habia  atrevido  á  perder  el  respeto  k 
una  superior  a  tan  santa  y  buena. 

La  baronesa  y  María  se  retiraron  á  su  habita- 
ción donde  derramaron  abundantes  lágrimas. 
Pero  aquella  señora  estaba  acostumbrada  á  pade- 
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cer,  y  su  hija  se  sentía  capaz  de  todos  los  sacrifi- 
cios imaginables  dentro  de  la  virtud,  con  tal  que 
su  madre  no  sufriera  más,  y  ambas  se  comunica- 
ron sus  sentimientos  con  una  mirada  de  dolor. 

— Pero,  ¿á  dónde  iremos,  pobres  y  solas,  hija 
mia?  dijo  la  baronesa. 

— Yo  trabajaré  y  Dios  nos  ayudará. 

— ¡Hija  de  mi  alma! 

— ¡Madre  de  mi  corazón! 
La  misma  noche  recogió  la  baronesa  algunos 
muebles  que  habia  llevado  á  casa  del  conde  del 
Tilo,  cuando  sufrió  la  desgracia  de  la  quiebra  de 
la  Caja  de  crédito  que  la  obligó  á  aceptar  el  am- 
paro de  su  pariente,  y  fué  á  ocupar  una  pequeña 
habitación  que  habia  alquilado  por  la  tarde.  Aque- 
lla vivienda  era  la  que  conocemos  ya,  situada  en 
la  calle  del  Espíritu-Santo. 

Durante  mucho  tiempo,  madre  é  hija  se  ocupa- 
ron de  la  fugitiva  Matilde.  La  primera  recor- 
tíó  todo  Madrid  varias  veces  sin  poder  dar  con 
ella. 

En  tanto  María,  la  buena  María,  olvidándose 
de  su  clase,  de  su  rango,  de  su  educación  y  de  sus 
costumbres,  buscó  trabajo  y  se  dedicó  á  coser  y 
bordar  para  fuera,  como  vulgarmente  se  dice,  ga- 
nando así  un  salario  ó  jornal  suficiente  para  cos- 
tear la  comida  y  pagar  la  casa.  Como  tenia  muy 
buenas  manos  y  trabajaba  mucho,  ya  no  le  faltó 
la  labor,  desde  que,  por  primera  vez  se  la  facili- 
taron en  el  almacén  de  la  calle  de  la  Montera, 
mencionado  en  otro  capítulo. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  y  cuando  la  barone- 
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sa  comenzaba  á  desesperar  de  llegar  á  saber  qué 
había  sido  de  su  hija,   recibió  una  carta  de  ésta. 

Matilde,  cuando  se  trasladó  á  la  calle  de  Hor- 
taleza,  á  la  casa  que  le  puso  D.  Felipe,  procuró 
averiguar  si  su  madre  continuaba  en  la  del 
conde  del  Tilo  y  si  su  hermana  seguía  en  las  Sa- 
lesas.  Con  gran  sorpresa  supo  cuanto  había  ocur- 
rido, por  medio  de  su  doncella  Juana,  á  quien  ha- 
bía encargado  esta  comisión. 

— Yo  las  traería  á  casa,  pero  mi  madre  se 
moriría  primero  que  aprobar  lo  que  he  hecho  pa- 
ra arrastrar  coche,  y  mi  hermana  se  avergonzaría 
de  vivir  conmigo. 

Pensó  así,  y  después  añadió: 
— Y  para  que  mi  madre  no  me  busque,  pues  de 
seguro  me  buscará,  lo  mejor  es  desengañarla,  y, 
sin  decirle  dónde  estoy,  hacerla  saber  que  he  de- 
cidido seguir  otra  suerte  distinta  á  la  de  mi  her- 
mana. 

Escribió,  pues,  é  hizo  llegar  la  carta  á  poder 
de  su  madre,  valiéndose  de  una  anciana  criada 
del  conde  del  Tilo,  única  persona  á  quien  la 
baronesa  había  dicho  dónde  iba  á  vivirt  encar- 
gándole la  reserva. 

La  criada  confió  el  secreto  en  cambio  de  saber, 
por  su  parte,  el  paradero  de  la  señorita,  así  lla- 
maba á  Matilde,  con  objeto  de  presentarse  en  su 
casa  para  aconsejarla  bien. 

Pronto  lo  hizo;  pero  aquella  la  recibió  riendo 
y  la  oyó  cantando,  diciéndole,  cuando  la  vieja  sir- 
vienta acabó  de  sermonear: 
— Mi  buena  Petra,  cada  uno  es  como  Dios  le  ha 


112  ¡el  picaro  mundo! 


hecho,  y  lo  que   entra  con  la  capilla  sale  con  la 
mortaja. 

En  cuanto  á  la  carta  que  escribió  á  su  madre, 
decia  entre  otra  porción  de  cosas: 

«Estoy  resuelta  á  no  trabajar  como  María,  pa- 
ra comer.  Por  otra  parte,  V.  no  puede  proporcio- 
narme nada,  y  mis  necesidades  y  mis  caprichos 
"son  muchos.» 

— ¡Hija  desnaturalizada!  gritó  la  baronesa  al 
leer  este  párrafo,  y  cayó  desvanecida  en  brazos 
del  ángel  que  el  cielo  habia  dejado  á  su  lado. 

Petra  la  criada,  informó  á  la  madre  del  géne- 
ro de  vida  á  que  se  habia  entregado  Matilde: 

Y  á  partir  de  aquel  dia,  la  vergüenza  y  el  sen- 
timiento  fuaron,  en  su  morada,  compañeras  de 
aquellas  dos  mujeres   que  no  salian  casi  nunca. 

La  madre  enfermó  á  causa  de  disgusto  tan 
grande,  y  su  estado  se  fué  agravando  como  hemos 
visto  ya,  cuando  hablamos  por  primera  vez  de 
la  virtuosa  y  angelical  María. 
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CAPÍTULO  XVI. 


El  director  de  la  Sociedad  de  Seguros  sobre  la  vida 
á  su  consocio  D.  Felipe  del  Banco. 


Madrid  10  de  Setiembre  de  1866. 


«Mi.  es  timado  amigo:  \Eureka\  Tenemos  el  di- 
nero de  los  impositores  en  nuestro  poder:  han 
caido  en  el  garlito  como  yo  esperaba. 

Anoche  tuvo  efecto  la  junta  general  convocada 
y  se  aprobó,  después  de  una  corta  discusión, 
el  proyecto  de  que  tantas  veces  hemos  habla- 
do, y  en  que  fundábamos  nuestras  mejores  es- 
peranzas. Estamos,  pues,  en  tren  de  conseguir 
todo  cuanto  anhelábamos ,  y  nada  podrá  opo- 
nerse á  nuestros  planes. 

Entre  los  que  asistieron  á  la  junta  hubo  uno? 
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el  Sr.  D.  Anselmo  Aracil  Robles,  que  se  opuso  con 
gran  tenacidad,  al  proyecto  que  se  discutía:  este 
señor  vé  bien  las  cosas  y  comprendió,  desde  luego, 
que  tendíamos  una  red  á  los  socios.  Pero  mis  es- 
fuerzos, por  una  parte,  y  por  otra,  el  refuerzo  que 
encontré  en  la  charla  de  D.  Simeón  Gosalbez  Ca- 
lumniador, quien  pronunció  un  discurso  de  aque- 
llos famosos  suyos,  inclinaron  los  ánimos,  y  la 
votación  fué  casi  por  unanimidad  á  nuestro  favor. 
Han  quedado,   pues,  redactados,  los  artículos 
que  han  de  añadirse  á  los  estatutos  de  la  Sociedad, 
de  la  manera  siguiente: 
Artículos  adicionales: 
Primero.     Esta  Sociedad  abonará  á  los  imposi- 
tores  que  liquiden  sus  cuentas  con  intereses  en  las 
épocas  que  prefija  el  art.  40  de  estos  Estatutos,  el 
saldo  que  acreditaren  contra  la  misma,  en  títulos 
que  se  crean  al  efecto. 

Segundo.  Cuando  la  Sociedad  tenga  que  ena- 
jenar los  bienes  muebles  y  urbanos  que  posee,  para 
dar  cumplimiento  al  art.  107  y  sucesivos,  lo  hará 
en  pública  subasta.  El  pago  de  las  ofertas  que  en 
ella  se  hicieren,  será  en  títulos  de  la  Sociedad 
precisamente. 

He  dado  los  pasos  necesarios  para  que,  cuanto 
antes,  quede  este  asunto  corriente  en  el  Ministe- 
rio de  Fomento,  después  de  obtenida  la  aproba- 
ción del  Consejo  de  vigilancia. 

Como  V.  sabe,  dentro  de  tres  meses  cumple  el 
plazo  fijado  á  la  liquidación  de  las  imposiciones 
inscritas  en  la  primera  serie,  y  en  los  años  sucesi- 
vos la  de  la  segunda  y  tercera  respectivamente. 
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üío  hay,  por  esta  razón,  que  dormirse  en  las  pajas. 
Conviene  qué  cuanto  antes  regrese  V.  para  ir  rea- 
lizando las  escrituras  de  préstamo  que  tiene  en 
cartera,  á  fin  de  tener  dispuesto  en  su  dia  el  nu- 
merario suficiente  para  poner  en  planta  la  opera- 
ción proyectada.  Yo  calculo,  por  los  datos  que  ar- 
rojan los  libros  déla  Sociedad,  que  se  necesitan 
dos  millones  de  reales  para  la  compra  de  los 
ocho  próximamente,  en  títulos,  que  arrojará  al 
mercado  la  primera  liquidación  de  la  Sociedad. 
Podrá  quizá  llegar  este  papel  á  cotizarse  á  más 
del  25  por  100,  pero  no  lo  espero,  ni  es  creible, 
supuesta  la  publicación  del  resultado  de  la  misma. 

No  temo  engañarme,  según  esto,  al  asegurar 
que  con  cien  mil  duros  bien  manejados  obtendre- 
mos, antes  del  tiempo  en  que  se  ha  de  llevar  á  ca- 
bo la  primera  subasta  de  fincas  de  la  Sociedad,  el 
valor  en  títulos,  suficiente  para  comprar  casi  to- 
dos ó  todos  los  bienes  que  han  de  enajenarse  en 
aquella,  tasados  en  más  de  ocho  millones. 

Bien  sabe  V.  que  me  g*usta  preparar  las  cosas 
con  anticipación,  y  así  me  parece  ocioso  manifes- 
tarle que  he  reunido  una  junta  de  corredores, 
y  tenido  una  entrevista  con  varios  agentes  de 
Bolsa  para  encargarles  la  adquisición  de  los  tí- 
tulos. 

El  dia  26  de  Agosto  recibí  las  letras  que  usted 
me  remitió  contra  esta  casa  Whagon.  El  2  del 
corriente  se  cobraron,  y  queda  hecho  el  asiento  en 
nuestra  cuenta  particular,  por  el  que  se  le  abonan 
quince  mil  duros. 

Buena  temporada  de  baños  ha  sido  la  que  ter- 
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mina  para  V.  Con  estos  quince,  son  ya  treinta  y 
tres  mil  los  que  tengo  recibidos.  Bien  se  vé  que 
ahí,  como  aquí,  tiene  V.  la  fortuna  de  su  parte. 

En  cuanto  á  lo  que  me  refiere  del  inglés  en  su 
última  carta,  comprendo  perfectamente  lo  cómi- 
co del  asunto  y  la  gracia  con  que  su  pasatiempo 
de  V.  hará  pasar  el  del  lord!  Sin  embargo,  recuer- 
de lo  que  ocurrió  en  el  teatro  de  la  ópera  cuan- 
do V.  y  Matilde  se  conocieron  y  no  olvide  que  en 
Inglaterra  las  fortunas  son  superiores  á  las  núes  - 
tras,  aun  á  las  que  aquí  se  deben  á  las  sociedades 
de  crédito.  Mucho  ojo,  pues,  con  el  pretendiente, 
por  si  acaso. 

Disponga  de  su  invariable  amigo, 

Remigio  Cortés» 
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íAPlTULO    XVII, 


Contestación  de  D.  Felipe. 

Bagneres  de  Luchon  10  de  Setiembre  de  1866. 


«Mi  querido  amigo:  he  recibido  su  última  car- 
ta de  2  del  corriente  á  que  contesto. 

Los  artículos  aceptados  en  junta  general  de 
socios,  merecen  todo  mi  encomio:  el  resultado  de 
la  junta  me  ha  dejado  altamente  satisfecho.  No 
las  tenia  todas  conmigo,  si  he  de  serle  franco, 
pues  dudaba  de  la  aprobación  de  las  prescripcio- 
nes que  se  han  adicionado  á  los  Estatutos  de  la 
Sociedad.  Mal  olfato  deben  tener  esos  socios  im- 
positores,  cuando  no  han  dado  con  el  rastro  de 
nuestro  negocio,  en  el  momento  de  exigirles  su 
beneplácito  de  la  tranquilla  en  que  usted  les  ha 
metido. 

Tengo  ahora  el  asunto  por  terminado,  y  me 
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considero  dueño  de  las  dos  terceras  partes  del  ca- 
pital de  la  Sociedad.  Usted,  cuando  llegue  el  dia, 
recibirá  el  premio  de  su  inteligente  trabajo  y  acer- 
tada dirección,  á  cuya  eficacia  debo  los  pingües 
resultados  que  voy  á  obtener  en  el  negocio  que 
emprendimos,  poco  después  de  la  muerte  de  nues- 
tro antiguo  principal.  Algunos  años  van  trascur- 
ridos desde  entonces,  y  es  de  admirar  la  sagaci- 
dad y  constancia  con  que  V.  ha  sabido  perseverar 
en  los  asuntos  sociales  para  que  esto3  tomasen  el 
rumbo  que  nos  habíambs  propuesto.  El  éxito  está 
próximo  á  coronar  obra,  y  á  dejar  en  nuestro 
poder  el  fruto  del  capital  invertido  y  de  la  activi- 
dad de  su  inteligencia  que  no  me  cansaré  de  elo- 
giar. Son  treinta  millones  próximamente  los  que 
obran  en  poder  nuestro  en  concepto  de  inscripcio- 
nes sobre  la  vida.  Los  osho  que  han  de  liquidarse 
pertenecientes  á  la  primera  serie,  y  sobre  veinte  y 
dos  más,  divididos  entre  la  segunda  y  tercera.  Me 
complazco  en  citar  estas  cifras,  porque  me  consi- 
dero propietario  ya  de  los  veinte  millones  que  me 
han  de  tocar  en  suerte,  y  le  conceptúo  á  V.  ya  po- 
seedor de  los  diez  restantes,  según  lo  que  priva- 
damente tenemos  convenido. 

Para'  que  alcance  feliz  término  el  negocio, 
pondré  á  su  disposición,  tan  pronto  como  llegue 
á  Madrid,  los  cien  mil  duros  que  V.  calcula  ser 
necesarios  para  la  compra  de  los  títulos  de  la  pri- 
mera liquidación.  El  tipo  de  la  cotización  de  este 
papel  que  indica,  lo  considero  un  tanto  alzado, 
y  me  permito  llamar  la  atención  de  V.  sobre  esto, 
porque  me  parece  que  los  tenedores  de  título* 
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querrán  realizarlos,  en  su  inmensa  mayoría,  cuan- 
to antes,  y  por  lo  tanto,  que  los  cederán  á  cual- 
quier precio. 

Dentro  de  tres  dias  saldré  para  esa  con  mi  pa- 
satiempo; pero  pienso  detenerme  en  Bayona  algu- 
nos. De  todos  modos,  antes  del  20  estaré  en  Ma- 
drid. 

Remito  adjunta  una  letra  de  ciento  diez  mil 
reales,  á  ocho  dias  vista,  cargo  de  los  Sres.  Fer- 
nandez, hermanos,  y  á  la  orden  de  V.,  que  me 
hará  el  favor  de  mandar  presentar  á  ia  aceptación. 
Sírvase  hacer  los  apuntes    correspondientes   en 
nuestra  cuenta  particular,  y  añadir  esta  suma  en 
la  de  caja,  á  las  que  le  tengo  remitidas.  En  efecto, 
he  sido  muy  afortunado  esta  temporada:  según 
mi  cuenta,  el  dinero  que  traje  á  los  baños  me  ha 
producido  un  quinientos  por  ciento  de  interés.  En 
cambio,   aquí  se  han  arruinado  varios  sugetos, 
entre  ellos  un  alemán  y  un  ruso;  este  perdió  ayer 
su  último  dinero  y,  al  salir  del  salón  de  la  ruleta, 
se  pegó  un  tiro.  Como  V.  comprenderá,  tal  des- 
gracia turbó  momentáneamente  el  buen  humor  y 
la  animación  de  los  bañistas;  pero  hoy,  después 
que  se  le  ha  dado  sepultura,  ha  vuelto  á  su  cauce 
ordinario  la  corriente  de  la  vida  animada  y  bulli- 
ciosa que  aquí  se  hace.  Yo  me  rio  de  estas  gentes 
que  pierden  toda  su  fortuna  en  el  juego.  Me  dicen 
la  mayor  parte  de  mis  compañeros  que  el  jugador 
está  supeditado  á  una  pasión  vertiginosa  que  lo 
arrastra  hasta  el  fondo  del   precipicio   en  cuya 
pendiente  le  coloca  su  ambición.  Esta  asevera- 
ción que  corre  de  boca  en  boca,  la  tengo  por  ri~ 
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dícula,  porque  yo  no  veo  en  el  juego  más  que  un 
negocio  como  otro  cualquiera,  que  dá  buenos  ó 
malos  resultados  y,  por  lo  tanto,  que  reclama  la 
atención  de  quien  lo  emprende  ó  exige  su  aban- 
dono, según  el  cariz  que  presenta.  Es  verdad  que 
yo  no  tengo  pasiones,  ni  sé  lo  que  significa  esta 
palabra,  y  tal  vez  por  esto  vea  la  cosa  de  una  ma- 
nera distinta  á  como  la  ven  los  otros.  Al  hablar- 
me de  esas  tonterías,  me  parece  que  no  soy  como 
los  demás  hombres,  por  lo  que  me  cuentan.  El 
tanto  por  ciento  es  lo  único  que  yo  me  explico: 
para  mi  todo  está  subordinado  á  hacer  producir 
mucho  al  dinero,  sea  en  lo  que  fuere  y  como  fue- 
re. El  fin,  á  mi  entender,  justifica  los  medio3, 
como  he  oído  decir  á  V.  algunas  veces  con  refe- 
rencia al  señor  de  Maquiavelo,  á  quien  no  tengo 
el  gusto  de  conocer. 

En  cuanto  al  inglés,  hablando  de  otra  cosa, 
no  sé  por  qué  no  le  di  una  paliza  el  lunes  de  la 
semana  última.  El  tal  lord  se  pasa  el  dia  enfrente 
de  las  ventanas  de  Matilde  esperando  que  ella  se 
asome,  y  por  las  tardes  y  por  las  noches  la  sigue 
á  los  paseos  y  á  los  salones  como  si  fuese  su  som- 
8ra.  El  dia  mencionado  se  atrevió  á  declarársele 
por  medio  de  una  carta  que  Juana  recibió  con  el 
apéndice  de  una  onza  de  oro  para  ella.  Matilde  me 
dio  á  leer  la  carta,  y  nos  reimos  en  grande  del  len- 
guaje semi-inglés  del  escrito.  Entre  otras  barbari- 
dades, le  decia  que  tenia  el heartebreakado.  Gracias 
al  pintor  Alfredo  Ramírez,  que  está  aquí  y  nos  vi- 
sita á  menudo,  pudimos  saber  lo  que  quería  decir, 
porque  este  artista  posee  el  inglés,  y  nos  manifestó 
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que  heart  es  corazón  y  to  ireak  desgarrar,  ladri- 
dos ingleses  que  habia  castellanizado  el  preten- 
diente de  las  rubias  patillas.  Convenimos  con  Al- 
fredo en  que  éste  le  contestaría,  fingiéndose-  Ma- 
tilde ,  y  en  efecto,  desde  entonces  se  sigue  una 
correspondencia  amorosa  entre  el  peninsular  y  el 
isleño,  que  causa  las  delicias  de  Matilde  y  á  mí 
me  divierte  en  grado  superlativo. 

Termino  aquí,  porque  va  siendo  hora  de  ruleta, 
y  quiero  aprovechar  las  noches  que  me  quedan  de 
permanencia  en  estos  baños. 
Suyo  afectísimo  y  S.  S., 


Felipe  del  Banco  y  Trellez.» 
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CAPÍTULO    XVIII. 


En  Francia, 


Alfredo,  según  sabemos,  se  encontraba  en  Fran- 
cia. Aficionado  á  viajar,  y  acostumbrado,  por  otra 
parte,  á  tomar  baños,  siempre  que  sus  recursos  le 
permitían  pasar  una  temporada  fuera  de  Madrid 
durante  el  verano,  en  el  de  1866  había  ido  á  Bag- 
neres  de  Luchon.  La  venta  de  unos  cuadros  lo  per- 
mitió este  desahogo  que ,  en  un  padre  de  familia 
no  muy  sobrado  de  dinero,  hubiera  sido  una  ver- 
dadera falta  de  juicio,  pero  que  en  un  artista,  aun 
siendo  pobre,  era  la  cosa  más  racional  del  mundo. 

Los  artistas  deben  tener,  y  tienen,  en  efecto, 
otros  fueros  que  el  resto  de  los  humanos  en  todo 
lo  que  á  la  razón  concierne. 

Figurémonos,  por  ejemplo,  un  joven  cualquiera 
que  viviese  del  fruto  de  su  trabajo  y  lograse  reu- 
nir k  fuerza  de  sudores  una  cantidad.  Hagamos 
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que  ese  joven,  á  quien  supondremos  dependiente 
de  comercio,  empleado,  industrial  ó  cosa  así, 
sin  más  genio  ni  otras  aficiones  que  el  genio 
y  las  aficiones  de  lá  generalidad  de  los  hom- 
bres, emprenda  un  viaje  de  recreo  y  se  gaste 
en  él  la  cantidad  ahorrada,  sin  saber  si,  á  la  vuel- 
ta del  viaje,  vá  á  encontrar  colocación  ó  destino 
que  le  produzca  lo  bastante  para  comer.  Es  segu- 
ro que,  á  nuestros  ojos,  ese  joven  será  un  hombre 
falto  de  juicio,  y  por  lo  tanto  de  razón  estravia- 
da.  Mas  convirtamos  ese  joven  en  artista.  Supon- 
gámosle viviendo  como  vivían  Alfredo  y  Andrés, 
con  dinero  abundante  unas  veces,  escasos  de  él 
otras,  y  concedámosle  la  ocasión  y  los  recursos  ne- 
cesarios para  emprender  el  viaje  antedicho.  ¿Nos 
extrañará  que  lo  ejecute?  No,  seguramente. 

Y  es  que  una  razón  poderosa  nos  inclina  á  jua- 
gar de  distinta  manera  al  artista  y  á  quien  no  .lo 
es,  aunque  esa  razón  no  sea  clara  y  defini- 
da para  la  de  muchos,  y  consiste  en  que  ya  por 
convicción,  ya  intuitivamente,  todos  concedemos 
al  talento  superioridad  y  facultades  por  ende 
para  separarse  del  orden  regular  de  la  vida,  en 
todo  aquello  que  con  el  dinero  tiene  relación.  Es^ 
to  prueba  á  mi  entender  que  existe  cierto  senti- 
miento general  en  los  humanos,  que  aprecia  al 
talento  merecedor  de  otra  recompensa  positiva 
que  la  que  ordinariamente  suele  encontrar  sobre 
la  tierra.  Pero,  como  este  sentimiento  no  pasa  de 
ahí,  ni  se  traduce  en  actos— lo  cual  no  apunta- 
mos sino  Tcomo  un  hecho,  pues  no  pretendemos 
que  se  establezcan  recompensas  al  talento  por  el 
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Estado — resulta  que  ios  artistas  y  demás  hijos  de 
Adán  que  á  aquel  y  al  estudio  deben  su  reputa- 
ción, se  quedan  con  esta  y  con  las  consideraciones 
que  deben  al  sentimiento  de  que  hemos  hablado; 
pero  condenados  la  mayor  parte  á  vivir  entre  las 
mayores  privaciones,  privaciones  en  ellos  cien 
veces  mas  sensibles,  porque  ellos,  más  que  nadie, 
necesitan  de  eso  que  algunos  llaman  superfluida- 
des y  contiene,  á  nuestro  entender,  gran  parte  de 
la  belleza  y  poesía  que  á  la  existencia  social 
acompaña. 

Dicho  esto,  siquiera  para  que  Vds.  no  tachen 
de  hombre  sin  arreglo  y  derrochador  á  Alfredo, 
vayamos  á  encontrarle  en  los  baños  consabidos. 

En  uno  de  los  varios  /¿óteles  donde  despluman 
á  los  bañistas  los  dueños  de  aquellas  fondas,  se 
aposentó  el  pintor,  cuando  llegó  á  Bagneres  de 
Luchon.  El  cuarto  que  le  dieron  estaba  en  el  mis- 
mo pico  que  el  que  ocupaban  Matilde  y  D.  Felipe. 

La  carta  que  Andrés  recibió  de  su  amigo,  nos 
dijo  bastante  para  que  no  tengamos  que  repe- 
tir lo  que  el  artista  por  sí  mismo  describió  y  rela- 
tó respecto  al  sitio  en  que  se  hallaba  y  el  género 
de  vida  que  en  él  hacía. 

Quedó  en  aquella  carta  algo,  no  obstante,  que 
tal  vez  tenga  la  atención  del  lector  en  suspenso,  y 
á  eso  vamos  para  que  no  bregue  por  más  tiempo 
con  su  curiosidad. 

Matilde  y  el  diputado  habían  llegado  á  los 
baños  mucho  antes  que  su  conocido.  Este  fué  allí 
á  primeros  de  Agosto,  y  aquellos  estaban  en  ellos 
desde-  últimos  de  Junio. 
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Durante  el  tiempo  que  medió  entre  la  llegada 
de  los  unos  y  la  del  otro,  la  hija  de  la  baronesa  se 
aburrió  soberanamente.  Para  ella  el  campo,  con 
sus  flores  y  sus  bosques,  y  sus  montañas,  y  su  cie- 
lo, y  sus  perfumes,  y  sus  armonías,  y  sus  mil  ma- 
tices á  cual  más  brillante  y  esplendoroso,  no  te- 
nia atractivos  de  ninguna  clase.  Los  salones  de 
baile  le  eran  más  agradables  y  en  ellos  encontra- 
ba placer,  porque  con  su  belleza  oscurecía  la  de 
las  muchas  concurrentes  y  rivalizaba  con  ellas  en 
lujo  y  elegancia. 

Pero  en  Bagneres  no  habia  podido  Matilde  en- 
contrar ni  un  solo  pollo  que  valiera  la  pena  de 
exponerse  á  tener  un  disgusto  con  D.  Felipe,  y're- 
cordaba  con  tristeza,  por  lo  tanto,  á  aquel  Daniel 
que  habia  dejado  en  Madrid. 

Cierto  dia,  á  la  hora  de  comer,  ocupó  un  sitio 
á  la  mesa,  por  vez  primera,  un  inglés  de  mediana 
edad,  grandes  patillas  rubias,  pómulos  colorados 
como  tomates  maduros,  ojos  entre  verdes  y  azules, 
pero  pequeños  y  uno  de  ellos  un  tanto  arreman- 
gado, alto  como  una  cucaña  y  flaco  en  grado  más 
que  superlativo.  La  silla  en  que  fué  á,  sentarse  es- 
ba  situada  enfrente  de  la  de  Matilde. 

Al  llegar  D.  Felipe  al  comedor  acompañando  k 
la  española,  el  inglés  les  saludó  con  toda  la  gra- 
vedad de  un  idem,  y  dejó  caer  todo  el  fuego  de 
sus  pupilas  sobre  la  que  fué  á  sentarse  en  la  silla 
opuesta  á  la  suya. 

Ta  no  la  perdió  de  vista  ni  itn  instante,  y  fué 
tal  la  impresión  que  recibió  de  la  hermosura  que 
le  cautivaba,  que  comenzó  á  suspirar  con  todas 
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sus  fuerzas;  tantos  fueron  y  tan  fuertes  los  suspi- 
ros, que  estuvo  á  punto  de  ahogarse  varias  veces,  á 
consecuencia  de  ia  lucha  que  se  entabló  en  su  esó- 
fago entre  el  aire  que  queria  salir  y  los  alimentos 
que  iban  á  entrar. 

A  Matilde  no  se  le  escapó  ni  una  sola  mirada,  ni 
un  solo  suspiro  del  inglés,  y  con  frecuencia  estuvo 
ú  punto  de  soltar  el  trapo  y  arrojarle  una  carca- 
jada á  las  barbas.  Tuvo  bastante  dominio  sobre 
sí  misma  para  contenerse,  no  obstante,  y  ya  que 
no  ostensiblemente,  se  rió  en  grande  para  sí  de 
las  muecas  que  el  extranjero  se  veia  obligado  á 
hacer,  cuando  alguno  de  sus  suspiros  atajaba  el 
paso  á  la  comida,  y  de  la  descarada  desfachatez 
del  ojo  arañado,  cuya  expresión  era  verdadera- 
mente singular. 

Así  trascurrió  la  comida,  volviéndose  luego 
cada  comensal  á  su  habitación,  según  se  acos- 
tumbra. 

Desde  aquel  dia  el  inglés  fué  la  sombra  de  Ma- 
tilde. Si  salía  al  balcón  le  veia  parado,  estático,  y 
plantado  como  un  campanario  en  la  calle  mirán- 
dola de  hito  en  hito;  si  salís  de  casa  y  daba  un 
paseo  por  el  campo  con  alguna  bañista  ó  con  don 
Felipe,  el  inglés  seguía  sus  pasos  á  los  pocos,  y 
medía  los  suyos  por  los  de  ella;  si  entraba  en  el 
baile,  él  era  el  primero  que  la  saludaba,  al  pene- 
trar en  el  salón. 

Ya  sabemos  que  el  enamorado '  Jhon  Bull  se 
decidió  á  ganarse  la  camarera  para  hacer  llegar 
una  carta  á  manos  del  ama.  Y  como  Juana  que  en 
ello  nada  perdia,  tomó  la  carta  y  la  onza  del  in- 
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glés  y  llevó  la  primera  á  Matilde,  á  quien  dijo: 
— De  parte  del  señor  Guiñóle. 
La  entretenida,  comprendiendo  la  ocurrencia 
de  su  doncella,  tomó  la  carta  y  se  echó  4  reir. 
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CAPÍTULO  XIX, 


Todavía  en  Francia. 


Alfredo  quedó  instalado  en  la  fonda  donde  es- 
taban Matilde  y  D.  Felipe. 

Al  dia  siguiente  de  su  llegada  saludó  á  estos 
en  el  comedor  á  la  hora  de  almorzar. 

— ¿Usted  por  aquí?  dijo  la  madrileña. 

— No  esperaba  la  grata  sorpresa  de  ver  á  usted, 
contestó  el  artista. 

— ¿Cuándo  se  ha  llegado?  preguntó  D.  Felipe. 

— Ayer  por  la  tarde.  ¿Y  Vds? 

— Estamos  aquí  desde  mediados  de  Julio. 

— ¿Piensa  V.  pasar  el  verano  en  estos  baños? 

— Como  no  le  sea  á  V.  enojosa,  Matilde,  mi  per- 
manencia, eso  intento. 

— Todo  lo  contrario.  Esta  temporada  estamos 
en  gran  minoría  les  españoles:  ya  comenzaba  á 
aburrirme,  por  falta  de  conocidos  que  me  fuesen 
simpáticos. 

— Eso  quiere  decir... 
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—¿Que  V.  me  es? 

— Justamente. 

— Algo  pretenciosa  es  la  interpretación. 

— Me  atengo  á  sus  palabras. 

— Yo  no  he  dicho  tal  cosa. 

—Pero  ha  querido  V.  decirla. 

—Si  V.  se  empeña... 

— No,  eso  no;  no  tengo  empeño  ninguno. 

—¿Qué  está  V.  diciendo? 

— Que  no  tengo  empeño  en  serle  á  V.  simpáti- 
co, bien  claro  lo  digo. 

— Alfredo,  ¿ha  perdido  V.  el  juicio? 

— ¿A  propósito  de  qué? 

— ¿De  qué?  Vamos,  V.  está  loco,  pues  de  otra 
manera  no  apuraría  así  mi  paciencia. 

— Confieso  á  V.  que  no  me  he  propuesto  tal  pue- 
rilidad. 

—¿De  veras? 

D.  Felipe,  que  se  habia  separado  para  hablar 
con  un  amigo,  volvió  á  tomar  cartas  en  la  con- 
versación. 

— ¿Conocía  V.  estos  baños? 

— No:  es  la  primera  vez  que  vengo. 

— ¿Viene  V.  en  busca  de  alguna  inglesa?  pre- 
guntó Matilde  con  despecho. 

— Sencillamente  á  pasar  una  temporada  de 
campo  y  á  hacer  algunos  estudios  de  la  natura- 
leza. 

— ¿Y  qué  opina  V? 

— Opino,  D.  Felipe,  por  lo  que  ayer  vi,  pues  hoy 
todavía  no  he  salido,  que  el  sitio  es  delicioso  y 
convida  á  gozar. 
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Los  conocidos  se  separaron  en  el  corredor  del 
piso  principal  de  la  fonda,  entrándose  los  unos  y 
el  otro  en  sus  respectivas  habitaciones. 

Desde  entonces  se  declaró  una  lucha  abierta 
entre  el  artista  y  la  entretenida.  Esta  peleaba  por 
atraérselo,  pero  él  la  trataba  sin  compasión,  con 
marcada  indiferencia.  Este  proceder  picó  el  orgu- 
llo de  Matilde. 

Alfredo  era  joven  y  elegante.  No  gastaba  tra- 
jes de  correcta  hechura  que  pudiesen  prestar  á  la 
naturaleza  más  gracia  que  la  propia;  pero  en 
cambio  le  sentaban  admirablemente  el  panta- 
lón y  la  levita  de  su  uso  y  un  sombrero  de  gipija- 
pa,  bajo  cuyas  anchas  alas  brillaban  sus  rasgados 
ojos  negros  é  inteligentes.  Un  bigote  poblado, 
medio  velaba  sus  labios  que  permanecían  con- 
traidos por  una  expresión  burlona,  siempre  que 
hablaba  con  Matilde:  su  nariz,  añlada,  correcta  y 
saliente,  acababa  de  acentuar  los  picarescos  ras- 
gos de  su  fisonomía  agradable  y  varonil. 

— Estos  artistas  no  se  parecen  en  nada  á  los 
otros  hombres,  dijo  un  dia  Matilde  á  su  doncella 
Juana,  cuando  salió  de  su  habitación  Alfredo, 
que  habia  estado  á  visitarla. 

El  artista  se  habia  complacido  en  martirizar  á 
la  entretenida  en  aquella  ocasión. 

— ¿Es  extraño  que  V.  no  se  dedique  á  obtener 
los  favores  de  alguna  bañista,  cuando  las  hay  tan 
hermosas?  le  habia  dicho  Matilde,  que  ya  hacia 
dias  asediaba  al  pintor. 

—La  única  que  me  gusta  es  una  á  quien  no 
pienso  dirigirme  en  ese  sentido. 
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— ¿Con  que  hay  una  que  le  agrada? 

—Muchísimo. 

— ¿Y  no  puedo  saber  quién  es? 

—Adivínelo  V. 

— ¿La  embajadora  de  Austria? 

— No  es  casada. 

— ¿La  hija  del  ministro  francés? 

— No  es  soltera. 

—¿Pues  qué  es? 

—Es  una  de  las  tantas  que  andan  por  aquí. 

— ¿Y  no  se  atreve  V.  á  hablarla?  Já,  já,  rió  Ma- 
tilde, 

— En  cuanto  á  eso,  permítame  V.  Le  hablo  muy 
á  menudo. 

Matilde  contrajo  el  entrecejo  al  oir  esta  contes- 
tación. 

— ¿Y  le  gusta  á  V.  mucho? 

— Tanto  como  ella  es  hermosa. 

— Entonces,  es  V.  bien  original,  Alfredo. 

— No  sé  porqué. 

— Siendo  ella  abordable  y  gastándole  á  V.,  no 
es  difícil  dar  con  la  razón. 

— Puede  haber  algo  que  me  impida  solicitarla, 

— ¿Algún  amante,  quizá? 

— Lo  tiene,  pero  no  es  eso. 

— ¿Qué  es,  pues? 

— Mi  voluntad. 

Matilde  se  quedó  mirando  al  artista  cara  á 
cara.  De  buena  gánale  hubiese  arañado. 

Así  fueron  trascurriendo  dias.  Lo  que  en  Matil- 
de comenzó  siendo  vanidad,  acabó  por  revestir 
todo  el  carácter  de  un  deseo.  Para  las  mujeres  de 
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su  índole,  á  quienes  los  dulces  sentimientos  del 
amor  del  alma  les  son  desconocidos,  un  deseo 
tiene  toda  la  fuerza  de  una  pasión. 

Matilde,  pues,  sufría,  de  la  manera  con  que  el 
sufrimiento  podia  desarrollarse  en  su  naturaleza. 
Alfredo  continuó  jugando  con  la  entretenida, 
como  un  gato  juega  con  un  ratónenlo. 

— Usted  es  el  primer  hombre  que  hace  burla  de 
mí,  le  dijo  en  otra  ocasión  Matilde. 

— ¿Si  seré  yo  el  destinado  á  regenerar  á  esta 
mujer?  pensó  el  pintor. 

Pocos  dias  después  de  haber  escrito  á  Andrés, 
Alfredo  se  encontró  á  solas  con  Matilde  *en  la  ha- 
bitación de  esta. 

— Hoy  cesará  V.  de  sufrir,  dijo  el  artista. 

—¿.Acaso  sufro  yo? 

— Qué  duda  cabe. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V? 

— Usted  misma  meló  está  demostrando  á  todas 
horas. 

— ¡Alfredo! 

—¡Matilde! 

— Pero  V.  es  un  hombre  temible  por  lo  des- 
carado. 

— Trato  á  cada  cual  como  se  merece. 

— ¿Es  V.  bien  cruel  conmigo? 

—Más  lo  ha  sido  V.  con  su  dignidad. 

—¡Alfredo! 

— ¡Matilde! 

—¿Trata  V.  de  humillarme? 

— No  puedo  pensar  en  cosa   que   V.  misma  ha 
hecho. 
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— Pero  V.  es  feroz. 
—Y  V.  incorregible. 

Algunos  dias  después  Alfredo  solia  pasar  agra- 
dablemente entretenido  las  horas  que  D.  Felipe 
dedicaba  á  la  ruleta.  Matilde,  por  su  parte,  habia 
perdido  el  espleen  que  la  molestaba  hasta  enton- 
ces en  los  baños,  y  ponia  peor  cara  al  inglés  que 
seguía  persiguiéndola. 

Cuando  este  le  escribió  la  primera  carta,  tuvo 
buen  cuidado  de  enseñársela  á  D.  Felipe;  porque 
le  importaba  alejar  toda  sospecha  que  pudiese  re- 
caer sobre  el  pintor. 

Entonces  se  unió  este  al  complot  que  D.  Felipe 
y  Matilde  tramaron  contra  el  enamorado  extran- 
jero, y  entabló  con  él  la  correspondencia  amorosa 
deque  hemos  hablado  ya.  Esto  distrajo  y  divir- 
tió, durante  algunos  dias,  á  los  españoles.  Alfredo, 
sin  embargo,  se  iba  arrepintiendo  de  la  burla  á 
que  contribuía,  porque  tuvo  ocasión  de  tratar  al 
inglés,  y  cuanto  más  fueron  intimándose  sus  re- 
laciones, mejores  cualidades  fué  descubriendo 
en  aquel  hombre  cuyas  ridiculas  facciones  pre- 
disponían en  su  contra  con  fuerza  irresistible. 

El  deseo  de  cortar  la  broma  de  que  era  cómpli- 
ce por  una  intemperancia  del  buen  humor,  de  un 
lado,  y  el  estado  de  su  bolsa  que  iba  vaciándose 
insensiblemente,  de  otro,  hicieron  pensar  á  Alfre- 
do que  en  España  tenia  amigos  que  le  esperaban 
y  un  caballete  que  reclamaba  á  su  dueño. 

Arregló,  pues,  su  maleta,  y  una  mañana  pro- 
testando que  habia  recibido  un  parte  en  que  se  le 
llamaba  á  Madrid,  con  el  objeto  de  que  Matilde  no 
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se  enfureciese,  se  despidió  de  sus  amigos  y  em- 
prendió el  regreso  á  la  península. 

En  un  momento  en  que  pudo  hablarle  Matilde 
sin  testigos,  le  dijo: 

— Vén  á  verme  en  Madrid,  dentro  de  pocos  dias, 
cuando  yo  regrese. 
— Prometo  visitarte... 
— A  horas  en  que  esté  sola. 
— Cuando  no  haya  húsares  en  tu  casa. 
D.  Felipe  y  su  compañera  no  tardaron  en  vol- 
ver á  Madrid. 

Ella,  desde  que  Alfredo  dejó  los  baños,  demos- 
tró grandes  deseos  de  regresar  á  la  corte,  y  como 
la  temporada  de  verano  iba  de  vencida,  D.  Felipe 
accedió. 

El  dia  18  de  Setiembre  se  encontraban  otra 
vez  los  tres  viajeros  instalados  en  sus  respectivas 
v  habituales  viviendas. 
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CAPITULO  XX, 


TI  inglés  en  Madrid. 


Una  tarde  de  los  últimos  días  de  Setiembre  del 
año  en  que  comienza  esta  novela,  entró  un  ex- 
tranjero en  un  almacén  de  modas  de  la  calle  de 
la  Montera,  en  cuyo  aparador  vio -algunos  cuellos 
y  puños  de  camisa. 

Era  la  hora  en  que  los  faroles  del  alumbrado 
de  Madrid  comienzan  á  consumir  el  gas  bastante 
malo  que  los  alimenta,  y  en  que  los  horteras  de 
las  tiendas  encienden  los  reverberos  y  luces  de  los 
escaparates  y  comercios. 

Pidió  el  forastero  una  docena  de  pares  de  puños 
que  escogió  entre  los  varios  que  el  dependiente 
del  almacén  sacó,  y  cuando  se  disponía  á  pagar- 
los, quedó  con  los  dedos  en  el  bolsillo  de  su  cha- 
leco, mirando  fijamente  á  una  persona  que  aca- 
baba de  entrar  en  el  establecimiento, 

María,  que  ella  era  la  recien  llegada,  saludó 
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al  dependiente,  y  fué  á  sentarse  en  una  de  las  si- 
llas que  habia  junto  al  mostrador,  esperando  que 
aquel  cobrase  el  producto  de  la  venta. 

Pero  el  extranjero  parecía  de  piedra  y  estaba 
como  olvidado  de  todo.  Atento  solo  á  la  contem- 
plación de  la  joven  obrera,  la  miraba  de  tal  modo, 
que  María  se  ruborizó  y  desvió  con  inquietad  la 
vista. 

— Caballero,  le  dijo  el  dependiente,  tengo  que 
despachar  k  esta  señorita,  por  lo  cual  suplico  á 
usted  que  no  demore  esa  actitud. 

— Perdón,  contestó  en  mal  español  el  interpela- 
do; pero  yo  conozco  á  esta  señorita,  y  me  extraña 
verla  aquí  y  con  ese  traje. 

María  oyó  algunas  de  estas  palabras,  y  se  puso 
colorada  como  la  grana. 

— Este  caballero  me  confunde  con  Matilde, 
pensó,  y  algunas  consideraciones  que  esta  idea  le 
sugirió,  la  hicieron  temblar  de  vergüenza  y  de 
dolor. 

El  comprador  pagó  y  fué  á  colocarse  junto  á 
la  puerta,  frente  al  escaparate  del  almacén. 

Un  joven  de  arrogante  apostura  y  mirada  se- 
rena que  esperaba  allí,  se  fijó  en  el  extranjero  que 
acababa  de  colocarse  á  su  lado. 

Poco  después,  salió  María  de  la  tienda  y  se 
unió  al  joven  que  aguardaba.  Ambos  se  dirigie- 
ron hacia  la  Red  de  San  Luis. 

El  que  habia  comprado  los  puños  les  siguió. 

El  lector  habrá  comprendido  quiénes  eran  los 
dos  hombres  que  caminaban  á  pocos  pasos  de  dis- 
tancia. Ei  acompañante  de  María  era   Andrés;  el 
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otro,  el  inglés  que  conocimos  en   Bagneres  de 
Luchon. 

Andrés,  volvióse  á  mirar  si  les  seguia  el  ex- 
tranjero y  puso  una  cara  de  todos  los  diablos  al 
importuno  que  iba  detrás* 

María  notó  que  Andrés  estaba  violento,  y  pro- 
curó tranquilizarle. 

— ¿Vas  incomodado? 

— Pienso  que  te  expones,  cuando  sales  sola,  al 
imprudente  atrevimiento  de  ciertos  hombres,  y 
eso  me  molesta. 

— ¿Nos  sigue  alguien? 

— Uno  que  estaba  comprando  en  la  tienda  cuan- 
do tú  entraste. 

— ¿Ese  extranjero? 

— ¿Le  conoces? 

— ¿Yo?  Le  he  oido  hablar  y  por  eso  sé  que  no  es 
español. 

— Te  miraba  en  la  tienda  como  si  te  conociera. 

— Ya  lo  he  notado. 

— Y  ha  esperado  á  que  salieses  sin  duda  para 
hablarte,  cosa  que  mi  presencia  impide. 

— No  sé  qué  tenga  que  decirme.  De  todos  modos, 
yo  no  escucharía  una  palabra  de  persona  desco- 
nocida. 

—  ¡A  cuántos  disgustos  te  expone  el  cariño 
filial! 

— ¿Y  qué  hacer?  Ese  es  mi  destino. 

— Yo  procuraré  que  cambie  pronto. 

— Me  siento  feliz  ya,  desde  q$e  te  conozco. 

— ; Tanto  me  amas! 

—¿Pues  no  lo  sabes? 


138  j  el  píc aro  mundo! 

— Sí,  lo  sé;  pero  necesito  que  lo  repitas  á  cada 
momento.   ¡Si  vieras  qué  encanto  tienen  para  mí 
tus  frases  amorosas! 
—¡Andrés! 

— Me  parece  oir  una  música  del  cielo  cuando 
me  dices  que  me  amas. 
— No  seas  exagerado. 

— Mi  corazón  se  ensancha  si  tus  palabras  van 
dirigidas  á  él,  y  en  cada  una  de  ellas  recibe  un  te- 
soro de  esperanzas.  $ 

Así  siguieron  hablando  los  dos  enamorados 
hasta  llegar  á  la  calle  del  Espíritu-Santo,  donde 
Andrés  dejó  á  María  á  la  puerta  de  su  casa. 

El  inglés  se  plantó  eu  la  acera  del  otro  lado 
de  la  calle  y  quedó  allí  como  clamado  en  las  losas. 
Andrés  se  despidió  de  María  y  comenzó  á  pa- 
sear por  la  calle  esperando  que  el  inglés  abando- 
naría el  sitio. 

Pero  pasó  un  cuarto  de  hora  y  luego  otro,  y 
una  hora  después,  y  otra  á  continuación,  y  el  in- 
glés no  se  movia. 
— Qué  hombre  tan  cócora,  pensó  el  poeta. 
De  pronto  se  le  ocurrió  á  este  una  idea. 
—Sí,  esto  es,  murmuró. 

Y  cruzando  la  calle,  se  acercó  al  desconocido. 
—Esa  mujer  no  es  la  que  V.  piensa,  le  dijo. 
— ¿No  es  la  que  pienso?  contestó  el  inglés,  mi- 
rando al  poeta  con  desden. 
— No  señor. 
—¿Y  V.  qué  sab|? 
André3  sintió  extremecerse  y  tuvo  ganas  de  es- 
trangular al  impertinente  que  así  le  contestaba. 
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Mas  pensó  que  si  había  en  ello  impertinencia  él  se 
tenia  la  culpa,  pues  se  había  dirigido  á  un  hom- 
bre desconocido,  que  con  perfecto  derecho  hacia  lo 
que  le  daba  la  gana,  aunque  esto  no  agradase  ni 
poco  ni  mucho  al  poeta.  Sin  embargo,  teniendo 
por  cierta  la  idea  que  acababa  de  concebir,  y  de- 
seando, por  otra  parte,  ausentar  á  aquel  hombre 
de  allí,  volvió  á  decirle: 

— 'Caballero,  no  trato  de  ofender  á  V.;  pero  esa 
mujer  no  es  la  que  V.  conoce. 

— ¡Ah!  contestó  el  inglés  en  tono  más  comedido, 
yo  estoy  seguro  de  que  es  ella. 

— Usted  se  equivoca.  Hay  otra  mujer  en  Madrid 
que  se  parece  á  esta  como  un  rayo  de  sol  á  otro 
rayo  de  sol,  y  V.  ha  tomado  á  la  una  por  la  otra. 

— Estoy  seguro  que  no.  Conozco  bien  á  la  seño- 
rita que  acaba  de  entrar  en  esa  casa:  he  estado 
con  ella  dos  meses  en  Bagneres  de  Luchon. 

— Justamente.  En  los  baños  conoció  V.  á  Ma- 
tilde, y  esta  señorita  no  es  Matilde,  sino  María. 

— ¿Conoce  V.  á  Matilde? 

— Sí,  bastante. 

— ¿Y  puede  V.  decirme  dónde  vive? 

—Con  mucho  gusto.  En  la  calle  de  Eortaieza, 
núm.  10,  triplicado. 

— Gracias,  caballero,  no  olvidaré  el  favor  que 
usted  acaba  de  hacerme, 

— No  vale  la  pena  de  que  me  lo  agradezca. 
Andrés  y  el  lord  se  separaron  en  la  calle  de 
Fuencarral . 

El  primero  se  dirigió  al  Suizo.  Allí  le  esperaba 
tomando  café  su  amigo  Alfredo. 
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— ¿A  que  no  aciertas  con  quién  acabo  de  ha- 
blar? le  dijo  al  pintor. 

— ¡Quién  sabe! 
Con  un  conocido  tuyo. 

— ¡Tengo  tantos! 

— A  quien  has  hecho  el  amor. 

—¡Yo! 

—Tú. 

— Estás  loco. 

— Con  quien  has  sostenido  correspondencia  eró- 
tica por  todo  lo  alto. 

—¡El  ingtésl 

— El  mismo. 

Y  el  poeta  refirió  minuciosamente  á,  su  amigo 
lo  que  acababa  de  suceder. 
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CAPÍTULO    XXI 


Cambio  de  decoración. 


Matilde  esperó  en  vano  que  fuera  Alfredo  á  vi- 
sitarla. 

Pasó  un  dia,  trascurrió  una  semana  y  el  pintor 
no  fué  á  verla. 

No  así  el  teniente  de  húsares,  quien  se  presen- 
tó en  su  casa  tan  pronto  como  supo  que  había  re- 
gresado de  ios  baños. 

Ella,  pues,  á  los  pocos  di  as,  si  no  olvidado,  te- 
nia menos  presante  al  pintor,  y  estaba  otra  vez 
enredada  con  el  de  á  caballo. 

Una  noche  se  encontraba  éste  con  Matilde  en 
el  gabinete  que  describimos  en  otro  capítulo. 

Juana  entró  de  pronto  y  dijo: 
— Señorita  el  pagano  sube  en  este  momento  la 
escalera. 
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— Métete  en  ese  armario  Daniel, 

— Déjale  que  entre. 

— No  por  Dios,  que  me  pierdes. 

El  militar  se  encajó  como  pudo  en  el  armario 
que  ya  conocemos,  y  Matilde  cerró  la  puerta-es- 
pejo. 

D.  Felipe  entró  casi  en  el  mismo  momento. 

— ¿No  me  esperabas  esta  noche? 

—Como  me  has  escrito  que  te  ausentabas  por 
dos  dias. 

—Sí,  creí  marchar  esta  tarde  á  Aranjuez  con  un 
amigo  paisano;  pero  lo  hemos  dejado  para  ma- 
ñana. 

—¿Y  vienes  á  quedarte? 

— Seguramente. 

Matilde  no  pudo  reprimir  una  mirada  de  com- 
pasión hacia  el  armario. 

D.  Felipe  se  sentó  junto  á  la  entretenida  y  co- 
menzó á  prodigarla  caricias. 

— ¿Quieres  que  salgamos  un  poco? 

— ¿A  estas  horas?  Es  la  una  de  la  noche. 

— No  me  siento  bien  y  me  parece  que  eL  aire  li- 
bre habia  de  probarme. 

—La  noche,  pues,  no  convida,  antes  al  contra- 
rio: sopla  el  viento  del  Guadarrama  y  te  sentaría 
mal. 

Matilde  se  calló. 

Al  poco  rato  volvió  á  decir: 

—¿Quieres  que  tomemos  alguna  casa?  me  en- 
cuentro con  apetito. 

— Que  nos  hagan  chocolate. 

— ¿Lo  tomaremos  en  el  comedor? 
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— ¡Vaya  un  capricho!  Que  lo  traigan  aquí. 
El  diputado  y  su  pasatiempo  tomaron  el  cho- 
colate que  les  sirvió  un  criado. 

Cuando  hubieron  terminado,  D.  Felipe  de- 
mostró ganas  de  acostarse. 

— Ese  pobre  teniente  se  vá  a  asfixiar,  pensó  Ma- 
tilde. 

D.  Felipe  se  desnudó  y  se  metió  en  la  cama. 
Matilde  comenzó  á  desabrocharse  la  bata   que 
llevaba  puesta. 
— ¿Qué  hará?  siguió  pensando. 
— ¿Pero  acabas? 
— Espera  un  poco,  hombre. 
La  entretenida  se  aligeró  de  ropa  hasta  que- 
dar en  camisa. 
— Ponte  la  bata  de  dormir. 
— ¿Quieres  que  me  ponga  la  bata? 
— Sí,  ¿no  sabes  que  te  sienta  muy  bien  y   te 
quiero  con  ella? 
— Es  que  la  bata  está  á  lavar. 
— ¿Pero  no  tienes  dos? 

— Sí,  mas...  como  la  otra  la  presté  á  cierta  ami- 
ga que  me  la  pidió  para  hacerse  una  igual... 

Matilde,  durante  este  diálogo  no  habia  podido 
dominar  su  inquietud. 

Ella  era  capaz  de  engañar  á  D.  Felipe,  y  te- 
nia astucia  para  hacerlo  sin  que  él  se  apercibiese; 
pero  aquella  noche,  al  considerar  que  el  armario 
era  estrecho  y  que  Daniel  no  tenia  por  donde  res- 
pirar el  aire  de  la  atmósfera,  temió  que  se  aho- 
gara en  su  encerrona,  y  á  pesar  suyo,  temblaba 
sin  poder  refrenar  su  emoción. 
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D.  Felipe  advirtió  la  inquietud  de  su  compa- 
ñera y  comenzó  á  sospechar. 

— Dame  un  pañuelo  blanco  que  me  lo  he  olvi- 
dado, le  dijo  con  ironía. 

— ¿Quieres  el  mió? 

Y  Matilde  fué  á  entregarle  el  suyo. 

— No,  lo  quiero  limpio.  Sácalo  del  armario. 
Matilde  acabó  de  perder  la  serenidad. 
— Pero,  ¿qué  haces?  ¿Q  dieres  que  me  levante  y 
lo  tome  yo? 
— Ya  voy,  Felipe,  no  te  incomodes. 

Y  probó  su  último  recurso.  Con  gran  disimulo 
se  acercó  á  la  cama  y  corrió  las  cortinas  como  pa- 
ra que  la  luz  no  ofendiera  la  vista  de  su  soste- 
nedor. 

— Así  no  te  herirá  la  vista  el  quinqué. 

Y  fué  á  abrir  el  armario. 

Este  estaba  colocado  de  modo  que  podía  verse 
perfectamente  desde  el  sitio  en  que  se  encontraba 
el  diputado. 

D.  Felipe  levantó  la  cabeza  y  miró  por  entre 
la  abertura  de  las  colgaduras. 

Matilde  abrió  el  armario  é   hizo  una  seña  á 
Daniel  para  que  saliera  despacio. 
— ¡Hola,  hola!  murmuró  el  millonario. 

Daniel  salió  pálido:  comenzaba  á  faltarle  la 
respiración.  Echó  una  mirada  de  enojo  hacia  el 
sitio  desde  donde  D.  Felipe  espiaba,  y  deslizándo- 
se sobre  la  alfombra,  salió  del  gabinete. 

En  la  sala  esperaba  Juana,  que  le  acompañó 
hasta  la  puerta. 

El  eefior  D.  Felipe  del  Banco  no  era  hombre 
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que  tomase  á  pecho  los  asuntos  de  faldas.  Ade- 
más, él  nunca  habia  amado  á  Matilde,  y  para  de- 
cirlo todo,  comenzaba  ya  á  cansarse,  no  de  la  mu- 
jer que  se  le  habia  entregado,  sino  del  gasto  que 
esta  le  hacia. 

Con  la  tranquilidad,  pues,  de  un  marido  com- 
placiente, comenzó  á  vestirse,  y  en  esta  operación 
le  encontró  la  entretenida  cuando  le  fué  á  dar  el 
pañuelo. 
— ¿Qué  haces? 
—¿No  lo  ves? 
— ¿Te  vistes! 
— Y  me  voy. 

—Pero,  ¿qué  te  ha  dado? 
Matilde  creia  que  D.  Felipe  no  se  habia  aper- 
cibido de  la  salida  del  militar. 
— Tengo  miedo  á  los  aparecidos. 
Ella  se  turbó, 

— Mañana  te  escribiré  antes  de  salir  para  Aran- 
juez. 

La  culpable  probó  de  atraerse  á  su  amante  con 
algunas  caricias. 

— Guarda  esos  mimos  para  cuando  vuelva  el 
pájaro  que  ha  volado. 

Y  D.  Felipe  salió  de  la  habitación  con  la 
calma  de  un  hombre  á  quien  nada  le  ha  pa~ 
sado. 

Cuando  quedó  sola  Matilde  se  dejó  caer  en  el 
sofá  y  reflexionó  así: 

— Estoy  perdida,  esta  ganga  se  me  vá  de  las 
manos. 

Efectivamente,  al  dia  siguiente  por  la  mañana 

10 
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recibió  una  carta  del  opulento  diputado  que  decía 
de  esta  manera: 

«Cómo  no  fué  mi  intento,  cuando  alquilé  la 
habitación  en  que  V.  vive  y  yo  pago,  habilitarla 
para  cuartel,  desde  últimos  de  mes  cesaré  de  abo- 
nar al  casero  el  importe  de  la  mensualidad  que  le 
satisfacía. 

He  dado  orden  á  mi  administrador  de  que 
pase  á  tomar  nota  de  los  muebles  de  la  habitación 
que  V.  ocupa,  los  cuales  serán  vendidos  en  almo- 
neda pública  que  se  anunciará  hoy  mismo  en  La 
Correspondencia, 

Con  esto  debe  comprender  que  le  importa  au- 
sentarse de  esa  casa,  antes  que  se  la  despida.  Sen- 
tiría que  diera  V.  ocasión  de  que  mi  administra- 
dor la  pusiese  en  la  calle,  pues  mis  órdenes  son 
terminantes  y  nada  podrá  retardar  su  cumpli- 
miento. 

Excuse  el  venir  á  verme.  Hoy  salgo  para 
Aranjuez:  cuando  regrese  no  estaré  á  ninguna 
hora  en  casa  para  V. 

B.  S.  P. 

Felipe  del  Banco.» 

—Juana,  Juana,  gritó  Matilde  no  bien  hubo 
leido  esta  carta. 

— ¿Qué  tiene  V.,  señorita?  está  V.  sobresaltada. 

— Ese  monstruo  nos  despide.  Mañana  se  hará 
almoneda  de  mis  muebles.  Esto  pide  justicia,  pues 
son  mios,  y  voy  á  reclamar  á  la  autoridad. 

— ¿Con  que  D.  Felipe  se  enteró? 

—Seguramente.  El  astuto  zorro  que  yo  creía 
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encañar,  estuvo  atisbando  desde  detrás  de  las  col- 
gaduras. 

— ¡ Ay,  señorita!  ¿Y  dónde  vamos  ahora? 

— No  sé,  todo  lo  venderá  ese  bandido:  mi  cama, 
mi  armario,  mi  sillería,  y  hasta  el  coche  y  las  ye- 
guas. Es  un  miserable  egoísta.  Si  quería  romper 
conmigo,  bien  lo  pudo  haber  hecho  sin  robarme  de 
ese  modo. 

— Reclame  V.,  acuda  V.  al  alcalde  ó  al  juez,  ¿No 
tiene  V.  los  recibos? 

—Sí,  es  verdad,  aquí  deben  estar. 
Y  Matilde  buscó  en  un  cajón  de  su  secreter  los 
recibos  de  los  muebles  y  del  coche. 

— ¡Aquí  están,  estos  son!  exclamó  con  alegría. 
Pero  leyó  después  el  contenido,  y  se  puso  verde 
de  ira.  A  Matilde  no  se  le  había  ocurrido,  hasta  en- 
tonces, enterarse  de  lo  que  decían. 

— Es  un  infame.  Estos  recibos  van  puestos  á  su 
nombre. 

—; Cómo!  dijo  Juana. 

— Sí,  mira;  el  malvado  me  engañaba,  y  con  la 
intención  de  un  judío  se  preparaba  para  arreba- 
tarme todo  lo  que  me  había  regalado. 

Matilde  pasó  un  dia  infernal.  Ella,  hasta  allí 
rodeada  de  todas  las  comodidades,  iba  á  verse  de 
pronto  en  medio  de  las  mayores  privaciones.  Para 
la  que  estaba  acostumbrada  á  tener  palco  en  la 
ópera  y  palco  en  la  Zarzuela,  á  bajar  todas  las 
tardes  á  la  Castellana  en  carretela  y  a  brillar  en 
todas  partes,  la  falta  del  sostenedor  de  todo  este 
boato  era  una  pérdida  sensible.  Matilde  lloró,  pero 
lloró  el  fausto  perdido,  la  pompa  y  el  lujo  que 
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amaba  tanto.  Ella  sabia  que  era  hermosa,  y  no 
tardaría  en  encontrar  otro  hombre  que  la  sostu- 
viese; pero  sabia  también  que  en  Madrid  no  había 
muchos  tan  ricos  como  el  diputado  D.  Felipe,  y 
comprendía  que  iba  á  perder  mucho  en  el  cambio 
que  forzosamente  tenia  que  verificar. 

Al  dia  siguiente,  cuando  todavía  estaba  la  en- 
tretenida en  la  cama,  entró  el  administrador  con 
unas  señoras  que  iban  á  ver  los  muebles.  Matilde, 
cuya  vergüenza  no  se  habia  sublevado,  cuando 
perdido  todo  pudor  se  presentó  en  la  sociedad,  ar- 
rastrando su  honra  por  el  suelo,  manchada  de 
barro;  pensó  morirse  de  afrenta,  al  oír  que  se  ha- 
blaba de  compra -venta  refiriéndose  á  los  muebles 
que  ella  tenia  por  suyos. 

Aquella  misma  mañana  salió  de  casa  acompa- 
ñada de  su  doncella  que  no  la  abandonó.  Los  demás 
criados  la  despidieron  con  burlas  y  con  insultos. 
Matilde  salió  á  la  calle,  y  por  primera  vez  en 
en  su  vida,  se  tapó  la  cara  con  la  blonda  de  su 
mantilla  para  que  no  la  conociesen. 

Por  la  tarde,  la  habitación  lujosa  y  expléndi- 
da  que  habia  servido  de  templo  á  la  sacerdotisa 
de  Venus,  habia  cambiado  de  decoración.  Ni  un 
cortinaje,  ni  una  alfombra,  ni  una  silla  siquiera 
quedaba  en  ella.  Los  tabiques  desmantelados  y  los 
papeles  puestos  en  los  balcones  decían  á  los  tran- 
seúntes: este  cuarto  se  alquila. 
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CAPÍTULO    XXII. 


Lo3  amores  de  Andrés. 


En  el  capítulo  que  hemos  titulado  El  inglés 
tn  Madrid^  encontramos  á  María  y  á  Andrés, 
acompañando  éste  á  la  preciosa  cuanto  virtuosa 
señorita  del  Prado. 

La  conversación  que  les  oimos  pudo  informar- 
nos de  la  relación  amorosa  que  entre  los  jóvenes 
existia. 

¿Cómo  se  formalizó  esta  relación?  Esto  vamos 
á  decir  para  que  no  quede  la  curioBidad  del  lector 
en  suspenso. 

Andrés  volvió  á  la  Puerta  del  Sol  á  la  mañana 
siguiente  de  aquella  en  que  tuvo  la  inmensa  dicha 
de  conocer  á  María. 

Cuando  ésta  le  vio,  sus  ojos  resplandecieron  y 
la  felicidad  rebosó  de  ellos  en  ráfagas  de  luz. 

La  hija  de  la  baronesa  no  había  sentido  hasta 
el  dia  anterior  esa  inquietud  que  precipita  los  la- 
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tidos  del  corazón  cuando  el  corazón  pierde  su  vir- 
ginidad. 

Aquella  niña  pura  y  honesta,  había  dedicado 
todo  su  tiempo  á  los  cuidados  que  le  exigía  el  es- 
tado de  su  desgraciada  madre,  y  ni  un  solo  ins- 
tante se  había  acordado  de  que  poseía  un  corazón 
capaz  de  amar. 

Pero  el  amor  no  es  huésped  esperado  que  se  re- 
cibe con  conocimiento  de  su  llegada,  sino  con- 
quistador que  penetra  en  el  corazón,  cuando  me- 
nos se  le  teme,  y  allí  sienta  sus  reales,  avasallando 
al  ser  que  cautiva. 

María,  al  volveren  sí  del  desmayo  que  la  inso- 
lencia del  borracho  le  causó,  fijó  su  mirada  en  el 
hombre  que  la  sostenía. 

La  mirada  del  poeta  cayó  sobre  la  suya  como 
cae  el  blando  rocío  matinal  sobre  la  corola  de  las 
flores.  Esta  mirada  era  tan  pura,  .su  limpidez  se- 
rena tan  casta,  que  la  joven  vendedora  de  agua, 
no  sintió  enfado  al  recobrar  su  razón,  viéndose  en 
los  brazos  del  joven  que  la  acababa  de  librar  de 
una  muerte  probable. 

Pero  ya  sabemos  que  aquel  dia  Andrés  acom- 
pañó á  María  hasta  la  puerta  de  su  casa. 

Lo  que  hemos  de  decir,  es  que  mientras  el  poe- 
ta daba  la  vuelta,  loco  de  contento,  con  el  alma 
abierta  á  todas  las  mejores  esperanzas,  hacia  su 
guardilla,  la  niña  encantadora  que  acababa  de 
dejar,  quedaba  mirándole  desde  el  balcón  de  su 
morada,  y  sentía  que  tras  de  aquel  joven  de  apues- 
ta figura,  de  tersa  y  ancha  frente,  de  mirada  ar- 
rebatadora y  profunda,  se  le  iba  el  alma,  prisio- 
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ñera  de  sus  ojos  y  déla  delicadeza  con  que  le  ha- 
bía hablado. 

María,  comprendió  que  su  corazón,  hasta  allí 
cerrado  á  otro  amor  que  no  fuese  el  filial  qae 
alimentaba,  acababa  de  abrirse  para  dar  cabida 
en  su  centro  á  otra  pasión  tan  grande  como  la  sola 
que  hasta  allí  habia  sentido. 

Sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas:  lluvia  del 
alma  que  riega  las  virginales  mejillas  siempre 
que  el  amor  primero  relampaguea  en  el  corazón 
de  la  mujer. 

En  todo  el  resto  del  dia  y  en  toda  la  noche, 
no  pudo  pensar  en  otra  cosa  que  en  el  joven  cuya 
fisonomía  quedaba  grabada  en  su  memoria  con 
imborrable  impresión. 

Por  su  parte,  Andrés  en  todo  el  dia  no  dirigió 
ni  una  sola  mirada  al  retrato  de  Matilde,  pinta- 
do por  Alfredo,  el  cual  colgaba  de  una  de  las  pa- 
redes de  su  habitación.  La  imagen  de  María  esta- 
ba  viva  en  sus  ojos,  y  aquella  imagen  era  la  de  sus 
ensueños  y  la  de  sus  ilusiones,  no  la  de  la  aventu- 
rera, despreciable  á  pesar  de  su  belleza.  La  noche, 
la  pasó  el  poeta  escribiendo  versos  dedicados  á  la 
que  era  el  numen  de  su  inspiración,  ídolo  sagra- 
do de  su  alma,  á  quien  el  corazón  de  Andrés  con- 
sagraba todos  sus  latidos. 

Los  dos  jóvenes  volvieron  á  verse,  como  he- 
mos dicho,  en  la  Puerta  del  Sol. 

¿Necesitaban  decirse  que  se  amaban,  que  se 
comprendían,  que  se  buscaban?  Ni  una  palabra 
sobre  sus  pensamientos  secretos  se  comunicaron, 
y  no  obstante,  todo  se  lo  digeron.  El  lenguaje  de 
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los  enamorados  es  de  tal  naturaleza,  que  las  pala- 
bras expresan  las  afecciones  del  alma  en  toda  su 
vehemencia  sin  referirse  á  ellas  directamente.  Un 
gracias  suele  decir,  te  amo;  un  ¡qué  hermosa  luna! 
equivale  á  ¡qué  bella  estas!  cada  frase  es  una  me- 
táfora y  de  estas  metáforas  que  van  directas  al 
corazón,  la  inteligencia  no  entiende  una  palabra. 
Además,  el  idioma  de  los  ojos,  esa  silenciosa  y 
elocuente  habla  del  espíritu,  comunica  más  con 
una  mirada  sola  que  los  labios  en  todo  un  discur- 
so. María  y  Andrés  se  miraron  y  se  comprendie- 
ron: trataron  aquel  dia  de  cosas  distintas;  pero 
hablaron  siempre  de  una  misma,  de  su  amor. 

Al  otro  dia  volvió   Andrés  á  encontrar  á  la 
amada  de  su  alma. 

Entre  otras  cosas  le  dijo: 

— Quiero  pedir  á  V.  un  favor. 

— ¿Un  favor  á  mí? 

— Sí,  encantadora  María.  Usted  se  expone  vi- 
niendo á  estas  horas  á  vender  sus  mercancías  en 
este  sitio.  Recuerde  V.  lo  que  pasó  anteayer. 

— Lo  tengo  muy  presente:  nunca  olvidaré  que 
debo  á  V.  tal  vez  la  vida. 

— No  hablemos  de  eso.  ¿Por  qué  no  busca  una 
persona  que  venga  á  vender  por  cuenta  de  V.  el 
agua? 

—¿Por  mi  cuenta?  Pero  eso  me  costaría  más 
de  lo  que  gano. 

— Yo  sé  de  una  que  ocuparía  su  puesto  sin  re- 
muneración de  ningún  género. 

—¿Quién  puede  hacer  tal  cosa? 

—Yo  mismo. 
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—I  Andrés! 

— V.  no  está  bien  aquí,  María;  ni  la  educación 
que  sus  modales  revelan,  ni  los  bellos  sentimien- 
tos que  anidan  en  su  alma,  permiten  que  V.  se 
confunda  con  las  vendedoras  callejeras,  y  se  ar- 
riesgue á  sufrir  los  insultos  de  los  borrachos  y  de 
la  gente  soez. 

A  María  se  le  humedecieron  los  ojos:   dos  lá- 
grimas rodaron  silenciosas  por  sus  megillas. 

— Esas  lágrimas  que  sin  querer  he  arrancado  á 
su  alma,  me  confirman  lo  que  sospecho.  V.  pade- 
ce, V.  sufre  un  martirio  cruel  todos  los  dias,  al 
presentarse  en  este  sitio,  y  yo  no  puedo  consentir 
que  ese  tormento  se  prolongue.  Yo  seré  en  ade- 
lante el  aguador. 

— Andrés,  no  puedo  permitir  de  ninguna  ma- 
nera que  V.  me  sustituya. 

—¿No  me  concede  V.  su  confianza? 

— Sí,  sí,  toda  mi  confianza;  no  me  opongo 
por  eso. 

— ¿Por  qué,  pues? 

— ¿Cómo  quiere  V.  que  abuse  de  su  genero- 
sidad? 

— ¡Abusar!  Pero  sí  con  ello  impedirá  que  yo  su- 
fra; porque  yo,  María,  padezco,  considerando  las 
malas  horas  que  V,  se  dá. 

— ¿Sufrir  porque  yo  sufro? 

— i  Ah  sí!  Yo  anhelo  un  paraíso  de  ventura  para 
ofrecérselo  á  V.  Yo  aspiro  á  poseer  los  dones  de  la 
fortuna,  que  siempre  me  fueron  indiferentes,  para 
ponerlos  á  su  disposición.  Y  cuando  pienso  que  la 
vida  de  V.  avanza  por   un  camino  cubierto  de 
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abrojos  y  de  penas,  esa  preciosa  vida  que  debería 
deslizarse  entre  esencias  y  alegrías,  siento  que  el 
corazón  se  me  desgarra  y  el  dolor  arranca  queji- 
dos á  mi  alma,  que  solo  por  V.  suspira,  que  solo 
por  V.  existe. 

Aquello  era  una  declaración,  pero  declaración 
expontánea  que  habia  brotado  por  sí  misma,  dan- 
do lugar  á  la  manifestación  hablada  de  los  sen- 
timientos de  Andrés,  en  cuyos  ojos  ya  los  habia 
leido  María,  trémula  de  felicidad. 
—¿V.  me  ama,  Andrés?  A  mí,  ¡una  pobre! 
— i  Ay !  amo  á  V.  con  frenesí;  su  vida  es  mi  vida. 

María  enmudeció;  sus  ojos  en  cambio  se  en- 
tornaron tiernamente,  y  los  de  Andrés  pudieron 
beber  en  aquellas  divinas  copas  el  néctar  de  la 
vida,  la  luz  purísima  del  amor  del  alma. 

No  sin  titánicos  esfuerzos  pudo  lograr  el  poeta, 
á  los  pocos  dias,  que  María  le  permitiese  despa- 
char en  la  Puerta  del  Sol  los  azucarillos  por  las 
mañanas. 

Andrés  se  habia  valido  de  este  pretexto  para 
procurar  recursos  á  la  joven.  Comprendiendo  que 
la  delicadeza  de  su  amada  no  le  permitía  ofrecer- 
le cantidad  alguna,  concibió  aquel  plan  para 
socorrerla. 

Andrés,  por  lo  tanto,  no  fué  ni  siquiera  una 
vez  al  puesto  de  agua  de  la  Puerta  del  Sol,  pero 
trabajó  en  casa  desde  entonces  dia  y  noche  é  in- 
vadió de  artículos  los  periódicos,  de  comedias  los 
teatros  y  de  libros  á  los  editores.  No  todas,  por 
desgracia  suya,  le  procuraban  la  recompensa  que 
el  mérito  de  sus  obras  merecía;  pues  de  ser  así,  no 
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hubiera  tardado  mucho  tiempo  en  crearse  una 
fortuna. 

María  advirtió  que  el  producto  de  la  supuesta 
venta?  que  Andrés  le  entregaba  diariamente,  iba 
en  aumento,  y  era  mayor  que  el  que  ella  obtenía. 

En  una  ocasión  le  dijo: 
— No  me  engañes,  Andrés;  (tanto  dinero!... 
— Es  producto  de  mis  ventas;  cada  dia  vienen  á 
buscarme  nuevos  compradores. 

Andrés  no  mentía;  sus  palabras,  de  doble  sen- 
tido, tranquilizaron  un  tanto  á  la  enamorada 
joven. 

Todos  los  dias  que  María  habia  de  llevar  y 
traer  labor  del  almacén,  Andrés  la  acompañaba, 
ebrio  de  felicidad.  Por  la  mañana,  cuando  ella  sa- 
lía á  comprar  lo  necesario  para  casa,  él  la  espera- 
ba en  la  calle  del  Espíritu-Santo  y  le  hablaba  de 
su  amor.  Durante  las  demás  horas  del  día,  encer- 
rado en  su  guardilla,  ponia  el  pensamiento  en 
prensa  y  la  actividad  en  acción  y  escribía  sin  des- 
cansar. 

— Quiero  ofrecerle  una  posición,  siquiera  sea 
modesta,  con  mi  mano,  pensaba  el  escritor. 

Y  dedicaba  su  trabajo  á  María. 
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CAPITULO  XXIII, 


El  hábito  no  hace  al  monje. 


Ei  inglés  no  era  lo  que  parecía. 

Su  figura  enteca,  su  desproporcionada  talla 
que  aparentaba  ser  mayor,  merced  á  lo  delgado 
del  cuerpo,  su  ridicula  fisonomía  á  la  que  daba 
una  expresión  adusta  y  repugnante  el  ojo  gara- 
bateado que,  por  mal  de  sus  pecados,  jugaba  el 
primer  papel  entre  las  partes  de  su  cara,  todo 
movia  á  creerle  un  hombre  de  trato  repulsivo,  de 
genio  bilioso  y  arrebatado,  y  hasta  de  sentimien- 
tos ruines  y  mezquinos.  Sin  embargo,  quien  tan 
mal  parado  había  salido  de  manos  del  Destino,  en 
cuanto  á  la  forma,  no  podía  envidiar  á  nadie  nin- 
guna noble  y  elevada  cualidad,  pues  todas  las 
que  distinguen  á  los  seres  bien  nacidos  tenían 
asiento  en  el  ánimo  que  alentaba  dentro  de  aque- 
lla caja  mal  hecha. 
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Su  carácter  era  afable  y  bondadoso,  su  educa- 
ción esmerada,  la  nobleza  tenia  echadas  hondas 
raices  en  su  alma,  y  si  bien  no  poseía  un  talento 
superior,  en  cambio  era  su  instrucción  tan  vasta, 
que  compensaba  con  los  conocimientos  adquiri- 
dos, mediante  el  estudio,  la  falta  de  grandes  dotes 
intelectuales. 

[Cuántas  veces  nos  hemos  equivocado  todos, 
al  juzgar  por  las  apariencias,  de  las  personas  que 
hemos  conocido! 

Entre  los  adagios  ó  refranes  castellanos,  el 
que  hemos  puesto  por  epígrafe  á  este  capítulo,  es 
sin  género  de  duda,  uno  de  los  más  sabidos  por  lo 
mismo  que  es  á  la  par  de  los  más  ciertos. 

Aquí  tropezamos  con  un  sugeto  de  correctas, 
de  atractivas  facciones,  de  aire  jovial  y  suave, 
condiciones  que  atraen  momentáneamente  nues- 
tra simpatía  hacia  él,  y  después,  cuando  el  trato 
íntimo  y  las  relaciones  morales  aportan  datos  á 
nuestro  juicio  para  juzgarle  mejor,  resulta  que  el 
tal  sugeto  es  un  ente  despreciable  sin  educación  ni 
sentimientos  cultos.  Allá  damos  con  otro  sugeto  de 
apariencia  la  más  desfavorable  y  antipática,  y 
luego,  cuando  la  amistad  ó  el  trato  nos  abren 
las  puertas  de  su  pecho,  quedamos  sorprendidos 
por  la  belleza  del  carácter  de  aquel  que  nos  habia 
hecho  sentir  despego  y  repulsión  hacia  él,  con  la 
desagradable  exterioridad  de  su  físico. 

A  Alfredo  le  ocurrió  esto,  como  nos  parece  ha- 
ber dicho  ya,  con  el  inglés. 

En  los  baños  trabaron  una  amistad  bastante 
íntima,  y  á  medida  que  el  trato  la  aumentaba,  el 
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pintor  descubría  mejores  cualidades  en  su  nuevo 
conocido. 

El  lord  era  gran  aficionado  á  las  artes:  un  dia 
vio  á  Alfredo  que  pintaba  en  los  baños  y  se  le 
acercó,  trabándose  una  animada  conversación  so- 
bre pintura  entre  el  artista  y  el  amateur,  que  fué 
la  base  de  sus  relaciones. 

Cuando  esto  tuvo  efecto,  la  correspondencia 
amorosa  que  Alfredo  sostuvo  en  nombre  de  Matil- 
de ya  era  un  hecho,  y  por  lo  tanto  tuvo  que  arre- 
pentirse aquel  de  haber  contribuido  á  burlar  al 
inglés. 

Al  despedirse  el  pintor  del  lord,  cuando  regre- 
só á  Madrid,  le  ofreció  su  modesta  habitación  y 
estudio,  de  los  que  tomó  nota  el  que  se  quedaba 
en  los  baños. 

Este  supo ,  después  que  Alfredo  abandonó 
aquel  sitio,  por  un  camarero,  que  el  pintor  pasaba 
las  noches  en  la  habitación  de  Matilde,  entretan- 
to que  D.  Felipe  permanecia  en  el  Casino  jugando 
á  la  ruleta.  Entonces  creyó  que  Alfredo  se  habia 
burlado  de  él,  y  formó  un  concepto  muy  desfavo- 
rable del  artista. 

Por  este  motivo  no  fué  á  visitarle  en  Madrid. 

Cuando  Alfredo  tuvo  noticia  por  Andrés  de  que 
el  lord  se  encontraba  en  la  corte,  esperó  verle  en- 
trar un  dia  en  su  estudio:  pasaron,  no  obstante, 
machos,  y  no  apareció.  Esta  falta  en  un  caballero 
tan  atento  y  considerado  como  era  el  inglés ,  hizo 
meditar  al  artista,  y  sospechando  que  hubiese  po- 
dido llegar  á  saber  aquel  la  jugarreta  que  entre 
la  entretenida  y  él  le  habían  hecho,  resolvió  bus- 


COCHE  Y  PALCO.  159 


carie  para  disculparse  de  la  ligereza  que  habia 
cometido. 

Recorrió  las  principales  fondas  y  no  le  fué  di- 
fícil dar  con  quien  buscaba.  En  el  hotel  de  Rusia 
leyó  el  pintor  el  nombre  del  lord  en  la  tablilla  de 
los  huéspedes,  inscrito  en  la  casilla  correspon- 
diente al  cuarto  número  26. 

Alfredo  subió  á  la  habitación. 

Largo  rato  duró  la  visita,  y  no  sabemos  lo  que 
en  ella  se  habló;  pero  sin  duda  el  lord  y  Alfredo 
quedaron  reconciliados,  pues  a  la  hora  de  comer 
volvió  el  pintor  á  la  fonda  y  comió  con  su  amigo 
el  extranjero. 

Despue3  de  comer  salieron  juntos,  y  fueron  á 
tomar  café  en  el  Suizo.  Allí  encontraron  á  An- 
drés. 

Desde  aquella  noche  los  dos  amigos,  Andrés 
particularmente,  tuvieron  un  motivo  de  gratitud 
para  con  el  lord,  pues  la  generosidad  de  este  pro- 
porcionó al  poeta  los  medios  para  alcanzar  pronto 
su  felicidad. 

Hé  aquí  lo  que  pasó. 

Al  conocer  el  inglés  en  el  amigo  de  Alfredo, 
que  éste  le  presentó,  al  acompañante  de  la  niña 
que  habia  seguido  pocas  noches  antes,  tomándola 
por  Matilde,  le  habló  de  este  modo: 

—¿Sabe  V.  que  Matilde  no  vive  ya  en  la  calle 
de  Hortaleza? 

—¿Cómo?  dijeron  los  dos  amigos. 

— No;  fui  en  busca  de  la  casa  cuyas  señas  me 
dio  V.,  y  supe  por  el  portero  que  aquel  mismo  dia 
habia  quedado  desalquilada  la  habitación  que 
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ocupó.  Parece,  según  me  manifestó  ei  mismo  por- 
tero, que  D.  Felipe  del  Banco  ha  tronado  con  ella. 

—¿Y  la  ha  visto  V.? 

—No,  la  busco  y  no  la  veo  en  ninguna  parte, 
ni  en  los  teatros  ni  en  1  os  paseos. 

Y  así  continuaron  ocupándose  de  la  entrete- 
nida. 

A  continuación  hablaron  de  María. 

— Aquella  señorita  que  V.  acompañaba,  ¿es  aca- 
so hermana  de  Matilde?  preguntó  el  extranjero. 

— Solamente  entre  hermanos,  y  aún  entre  her- 
manos gemelos,  cabe  un  parecido  tal,  contestó 
Andrés;  pero  María  nunca  me  ha  dicho  que  tuvie- 
se hermanas. 

—Varias  veces  hemos  hablado  Andrés  y  yo  so- 
bre esto.  Yo  tengo  la  seguridad  de  que  lo  sean, 
dijo  Alfredo.  Pero  la  novia  de  éste  (y  el  pintor  se- 
ñaló al  poeta),  es  un  modelo  de  virtud. 

— ;Ah!  exclamó  el  lord:  ¿es  su  novia  de  V.? 

— Es  la  mujer  á  quien  amo  y  con  quien  deseo 
unirme. 

— ¿Y  por  qué  no  lleva  V.  á  efecto  el  enlace? 

— Espero  poderle  ofrecer  una  posición  con  mi 
mano. 

— [Ah!  volvió  á  repetir  el  inglés;  y  quedó  un 
instante  pensativo. 

Después,  como  hombre  que  ha  resuelto  una 
duda,  dijo  al  poeta: 

— Los  periódicos  en  España,  bien  dirigidos,  de- 
berán producir. 

— Bien  dirigido  y  bien  administrado,  un  perió- 
dico puede  constituir  uno  de  los  negocios  más 
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productivos  de  cuantos  pueda  emprender  un  hom- 
bre de  letras. 

— Si  V.  quisiera  asociarse  conmigo  trataríamos 
de  la  publicación  de  un  diario. 

— Yo  lo  hubiera  dado  á  luz  ya  por  mi  cuen- 
ta, si  contara  con  medios,  pero  me  faltan  recursos. 

— Esos  correrán  de  cargo  mió:  V.  será  el  socio 
inteligente  y  yo  el  socio  capitalista. 

— Pero  eso  es  quererme  favorecer,  y  yo  no  puedo 
consentir  que  V.  distraiga  cantidad  ninguna  para 
facilitarme  la  posición  que  busco. 

— Está  V.  equivocado.  Mi  posición  me  permite 
facilitarle  los  cinco  ó  seis  mil  duros  necesarios 
para  la  publicación  del  periódico;  pero  yo  no  se 
los  voy  á  entregar  con  el  objeto  que  V.  cree,  sino 
para  que  hagamos  un  negocio  de  cuenta  y  mitad. 
Tengo  algunas  sumas  en  dinero  y*  me  conviene 
colocarlas  en  empresas  productivas,  de  modo  que 
no  debe  V.  extrañar  que  le  proponga  á  V.  esta. 

El  inglés  disimulaba  á  las  mil  maravillas  su 
propósito.  Andrés  le  habia  sido  muy  simpático. 
En  él  habia  descubierto  un  gran  corazón  y  un 
gran  talento,  y  como  habia  adivinado  la  pasión 
que  ardia  eíi  el  alma  del  poeta  por  la  joven  á 
quien  conoció  en  la  tienda  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera, quería  favorecer  al  escritor  de  una  manera 
que  no  humillara  á  este. 

Andrés  y  Alfredo,  por  su  parte,  adivinaron  el 
intento  del  forastero. 

El  primero  meditó  un  corto  momento;  com- 
prendió que  no  debia  rechazar  la  proposición  del 
inglés,  porque,  después  de  todo,  el  resultado  de 
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su  empresa  habia  de  depender  de  su  actividad 
y  de  su  trabajo,  y  seguro  de  hacer  rendir  al  capi- 
tal que  se  le  confiara  un  interés  crecido  que  pa- 
gase al  protector  servicio  por  servicio,  admitió. 

Dos  dias  después,  el  contrato  se  habia  forma- 
lizado, y  al  poco  tiempo  el  primer  número  del 
periódico  era  saludado  por  todos  sus  colegas  de 
la  prensa  española,  que  le  recibieron  favorable- 
mente. 

Aquella  publicación  era  la  base  de  la  fortuna 
del  poeta;  él  lo  comprendió  y  se  dedicó  á  fomen- 
tarla con  todas  sus  fuerzas.  No  era  el  dinero  el 
móvil  que  le  impulsaba  á  trabajar  sin  descanso, 
era  la  felicidad  que  para  María  anhelaba,  á  quien 
quería  proporcionar  todo  cuanto  ella  pudiera 
apetecer. 

La  ambición  del  hombre  enamorado  es  la  ma- 
yor de  todas  las  ambiciones,  pues  todo  le  parece 
poco  y  mezquino  para  ofrecerlo  al  ser  amado. 

Y  cuando  el  amor  es  tan  grande  como  el  que 
Andrés  sentia  por  María,  entonces  no  bastan  los 
bienes  y  la  dicha  de  la  tierra  á  la  ambición  del 
que  lo  siente;  aunque  escalara  este  el  cielo  y  lo 
pusiera  á  los  pies  de  la  mujer  adorada,  todavía 
volvería  los  ojos  en  torno  buscando  mayores  feli- 
cidades que  depositar  en  el  ara  de  su  amor. 
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lAPfTÜLO  XXIV. 


Buen  viaje. 


El  dia  15  de  Octubre  de  1866,  á  la  hora  en  que 
los  viajeros  de  la  línea  de  Francia  bajan  á  la  es- 
tación, un  coche  tirado  por  dos  briosos  caballos 
salia  por  la  puerta  de  San  Vicente  en  dirección  al 
ferro-carril  del  Norte. 

En  aquel  carruaje  iban  Matilde,  el  inglés  y 
Juana. 

Poco  después  que  este,  llegó  á  la  estación  una 
berlina  de  alquiler,  de  la  que  bajaron  ios  dos 
artistas.  En  la  sala  de  aquella  encontraron  a  los 
viajeros  que  iban  á  despedir  y  se  reunieron  con 
ellos. 

Matilde  vestía  un  elegante  traje  de  viaje. 

El  inglés  le  daba  el  brazo  y  hablaba  con  sus 
amigos. 

Veamos  lo  que  habia  pasado  y  cómo  Matilde  se 
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encontraba  con  el  lord,  dispuesta  á  abandonar 
con  él  la  eórte. 

Cuando  la  ingrata  hija  de  la  baronesa  del  Pra- 
do se  vio  abandonada  de  D.  Felipe  y  arrojada,  por 
decirlo  así,  de  la  casa  en  que  la  tenia,  salió,  como 
sabemos  á  la  calle,  acompañada  de  su  doncella,  y 
sintiendo  por  la  primera  vez  de  su  vida,  el  rubor 
de  la  vergüenza  en  la  cara,  rubor  que  nada  decía 
en  favor  suyo,  puesto  que  no  nacía  de  ninguna 
cualidad  apreciable  que  hubiera  podido  desarro- 
llar en  ella  el  arrepentimiento,  sino  de  su  orgullo 
humillado  por  el  diputado  gallego. 

Dirigióse  con  su  doncella  á  la  habitación  de 
Daniel,  el  oficial  de  húsares,  quien  extrañó  sobre- 
manera la  visita  á  aquellas  horas. 

Pronto  salió  de  su  asombro,  pues  Matilde,  en 
pocas  palabras,  le  contó  lo  que  había  ocurrido 
después  que  él  abandonó  el  armario,  y  le  leyó  la 
carta  de  D.  Felipe  del  Banco. 

El  húsar  era  uno  de  ésos  militares  atolondra- 
dos que  se  dan  á  la  vita  iuona  y  pasan  su. tiempo 
haciendo  conquistas  de  cierto  género,  conquistas 
que  conservan  mientras  no  les  cuestan  un  cuarto; 
porque  bastante  trabajo  tienen  con  sostenerse 
ellos  con  su  reducida  paga,  y  sus  necesidades  no 
les  permiten  gastar  en  trapícheos  ni  un  solo  real. 
Cuando  supo  lo  que  acababa  de  suceder  á  Matilde 
y  comprendió  que  esta  le  habia  ido  á  buscar  para 
encontrar  en  él  un  protector,  siquiera  por  el  tiem- 
po que  ella  tardase  en  encontrar  otro  D.  Felipe,  el 
oficial  se  acordó  de  que  todo  el  amor  que  habia 
jurado  á  aquella  mujer  era  falso,  y  de  que  así  le 
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importaba  á  él  que  fuese  á  dormir  á  San  Bernar- 
dino,  caso  ¿e  que  Matilde  se  hubiera  visto  reduci- 
da á  este  miserable  estado,  como  del  zancarrón  de 
Mahoma. 

Perdió,  pues,  momentáneamente  la  costumbre 
de  adularla  y  prodigarle  galanterías  y  frases  de 
amor,  y  tomando  el  tono  más  grave  y  áspero  de 
cuantos  los  militares  conocen  para  aplicarlos  á  la 
lectura  de  la  ordenanza,  comenzó  á  disparar  pa- 
labrotas de  su  boca,  que  casi  hicieron  desmayar 
á  la  afligida  joven. 

Matilde  se  sintió  herida  en  su  vanidad,  pues 
en  su  dignidad  no  poiia  ser,  puesto  que  la  había 
perdido  en  las  Salesas,  y  sin  despedirse  de  su  in- 
grato amante,  mirándole  con  altanería  y  despre- 
cio, salió  de  la  sala  á  todo  correr. 

Juana,  que  la  esperaba  en  el  recibimiento  de  la 
casa  donde  vivía  Daniel,  al  ver  salir  á  su  señorita 
echando  fuego  de  cólera  por  los  ojos,  y  encendida 
como  la  grana,  comprendió  lo  que  habia  pasado. 
— Si  siempre  lo  he  dicho  yo,  dijo  á  Matilde:  ese 
oficial  es  un  pillastre. 

— ¡Estos  son  los  hombres!  murmuró  Matilde  con 
voz  ronca  por  el  despecho. 

Aquella  mujer  creia  conocer  á  los  hombres.  A 
muchas  de  su  casta  pasa  lo  propio,  y  no  compren- 
den que,  por  regla  general,  no  conocen  sino  á 
miserables  bastante  viles,  ó  suficientemente  estú- 
pidos para  buscar  su  trato. 

Matilde  tenia  buena  inteligencia,  como  hemos 
dicho  antes  de  ahora.  Ál  propio  tiempo  que  anda- 
ba, meditaba  la  resolución  que  debía  tomar.  No 
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tardó  mucho  en  formarse  un  plan  y  poco  más  en 
realizarlo. 

Al  salir  de  casa  habia  recogido  las  alhajas  que 
D.  Felipe  le  habia  regalado  durante  el  tiempo 
que  le  perteneció,  y  entre  otras,  un  precioso  ade- 
rezo de  diamantes  de  gran  valor  que  ella  le  habia 
hecho  adquirir,  no  sin  agotar  antes  todos  los  re- 
cursos imaginables  en  una  mujer  como  ella,  para 
*lograr  la  satisfacción  de  su  deseo. 

Matilde  dirigió,  pues,  sus  pasos  á  una  de  las 
platerías  más  conocidas  de  Madrid,  y  en  ella  ven- 
dió por  la  mitad  de  su  valor  las  joyas  que  más 
estimaba,  ó  sea  el  brazalete,  los  pendientes  y  un 
alfiler  de  pecho  que  constituían  el  aderezo.  Esta 
venta  la  proporcionó  una  cantidad  bastante  regu- 
lar, suficiente  para  acabar  de  poner  por  obra  lo 
que  habia  proyectado. 

Salió  de  la  platería  y  se  dirigió  con  su  donce- 
lla á  la  fonda  de  París:  pidió  una  habitación,  y 
cuando  estuvo  instalada  en  ella,  envió  á  Juana 
por  los  vestidos  y  demás  ropa  que  habían  quedado 
en  su  antigua  casa,  únicos  bienes  que  poseía. 

A  Matilde  no  se  le  habia  ocurrido  nunca  que 
pudiese  encontrarse  un  dia  '  abandonada  y  sin  di- 
nero, y  por  lo  tanto  gastó  espléndidamente  todo 
cuanto  le  fué  entregando  el  diputado,  mientras 
estuvieron  en  relaciones. 

A  la  hora  de  comerf  se  vistió  y  bajó  al  co- 
medor de  la  fonda,  deslumbradora  de  belleza. 
Pero  tres  dias  seguidos  trascurrieron,  y  aunque 
muchos  de  los  forasteros  de  la  fonda  la  galantea- 
ron, ninguno  le  hizo  proposiciones  serias  y  acep- 
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tables;  de  modo  que  el  cuarto  dia  despertó  la  as- 
tuta entretenida  en  una  habitación  de  la  fonda 
Peninsular,  Tampoco  logró  gran  fortuna  en  e^te 
segundo  hotel,  á  donde  se  habia  trasladado,  en 
otros  tres  dias  que  estuvo  en  'él,  y  varió  de  domi- 
cilio, segunda  vez,  yendo  esta  al  espléndido  de 
Rusia,  donde  se  aposentó  en  una  elegante  y  mag- 
nífica habitación. 

Allí  se  encontraba  el  lord. 

Matilde  que  le  habia  visto  en  Bayona,  recibió 
por  Juana  una  carta  del  inglés  en  aquella  pobla- 
ción, en  que  le  decia  que  la  seguiría  á  todas  partes 
y  se  vendría  tras  ella  á  Madrid ,  donde  esperaba 
encontrarla  menos  ingrata  y  desdeñosa.  Aunque 
desde  que  se  encontraba  en  la  corte  no  habia 
visto  al  lord,  pensó  que  este  debia  estar  en  Ma- 
drid, y  con  objeto  de  dar  con  él,  imaginó  lo  que 
sabemos  y  estaba  realizando ,  ó  sea  recorrer  to- 
das las  principales  fondas  de  la  corte. 

— Si  el  inglés  no  me  sale  al  paso,- algún  otro 
extranjero  pescaré,  decia  para  sí  Matilde  que  no 
quería  quedarse  en  Madrid  porque  se  desesperaba 
con  solo  pensar  que  podía  ver  en  el  Prado  y  en  la 
Castellana  á  otra  cualquiera  arrastrada  en  la  lu- 
josa carretela  que  ella  disfrutara,  por  las  arro- 
gantes yeguas  que  le  habían  pertenecido, 

Cuando  el  extranjero  vio  á  la  española  sentada 
á  la  mesa  redonda  del  hotel,  el  corazón  le  dio  un 
vuelco:  el  pobre  lord  estaba  encaprichado  como 
un  doctrino.  En  cuanto  á  ella,  dejamos  á  la  sus- 
picacia de  nuestros  lectores  el  suponer  cuánto  se 
reiría  en  su  interior  del  incauto  á  quien  iba  bus- 


168  ¡el  picaro  mundo! 


€ando,  y  cómo  se  manejaría  para  lograr  cuanto 
antes  el  objeto  que  la  acercaba  á  él.  De  esto  no 
diremos  una  palabra. 

Mas  sí  debemos  manifestar  que  á  los  pocos  días 
del  en  que  Andrés  y  el  lord  formaron  el  contrato 
de  la  publicación  sabida,  fué  aquel,  como  acos- 
tumbraba, á  visitarle  y  le  encontró  sentado  en  un 
sofá  muy  amartelado  con  la  entretenida. 

Pocos  dias  después,  salieron  para  París  y  Lon- 
dres los  nuevos  amantes,  despidiéndolos,  como 
hemos  visto  al  comenzar  este  capítulo,  los  dos  ar- 
tistas. 

El  inglés  estrechó  por  última  vez  las  manos  de 
bus  amigos  desde  el  departamento  de  primera  que 
ocupaban;  Matilde  miró  por  postrera  vez  á  Alfredo 
por  encima  del  hombro  de  su  nuevo  amigo;  Juana 
pronunció  para  sí  un  adiós  Madrid,  que  te  quedas 
sin  gente;  la  máquina  silbó,  y  cincp  minutos  des- 
pués todo  habia  concluido. 

El  express  se  alejaba  á  todo  vapor  de  la  corte, 
y  los  dos  amigos  regresaban  á  la  población. 
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CAPITULO    XXV. 


Una  boda. 


Un  año  justo  había  trascurrido  desde  que  el 
inglés  se  ausentó  de  Madrid  con  Matilde.  Durante 
este  tiempo  Andrés  habia  logrado,  no  sin  grandes 
esfuerzos  y  penosas  veladas,  que  el  diario  que  di- 
rigía alcanzase  gran  reputación  y  muchos  sus- 
critores. 

El  éxito  de  la  publicación  estaba  asegurado,  y 
el  porvenir  del  poeta  se  presentaba  despejado  y  de 
color  de  rosa. 

El  periódico  en  el  segando  trimestre  de  publi- 
cación cubrió  los  gastos  ya;  en  el  tercero  dio  bas- 
tante utilidad,  y  en  el  cuarto  dejó  pingües  benefi- 
cios, de  modo  que  Andrés  veia  en  él  lo  que  habia 
con  razón  esperado,  la  base  de  su  fortuna. 

Contando  ya  con  los  medios  que  tanto  deseara, 
pensó  en  realizar  lo  que  era  objeto  constante  de 
su  deseo,  aquello  porque  se  afanaba  y  trabajaba 
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con  tanto  ahinco,  esto  es,  su  enlace  con  la  hija  de 
la  baronesa  del  Prado,  que  amaba  á  Andrés  tanto 
como  él  á  ella. 

Desde  algún  tiempo  antes,  el  poeta  tenia  en- 
trada en  la  casa  de  la  baronesa,  la  cual  conocía 
las  relaciones  de  su  hija.     • 

De  acuerdo  con  ésta,  se  presentó  cierto  dia 
Andrés  á  la  viuda  y  le  pidió  la  mano  de  María. 
La  joven,  que  se  hallaba  presente,  suplicó  lloran  - 
do  á  su  madre  que  accediese  á  la  petición  del  ena- 
morado escritor,  y  ésta  que  no  tenia  otra  volun  - 
tad  que  la  de  su  hija,  consintió,  dejando  á  merced 
de  los  dos  jóvenes  la  designación  del  tiempo  en 
que  habia  de  verificarse  la  boda. 

Cuando  el  poeta  tuvo  seguro  su  porvenir  y 
contó  con  la  posición  que  queria  ofrecer  á  su 
amada,  le  dijo  un  dia: 

— María,  las  horas  de  felicidad  que  nuestra  se- 
paración nos  roba,  son  largas  como  siglos.  ¿Por 
qué  no  ponemos  término  á  esta  separación  qué 
nos  impide  gozar  de  dicha  completa? 

— Yo  te  amo,  Andrés,  contestó  Matilde,  y  quiero 
lo  que  tu  voluntad  ordene. 

— El  15  de  Octubre,  si  no  te  opones,  nos  casa- 
remos. 

— Participémoslo  á  mi  madre. 
Y  los  dos  enamorados  pusieron  en  conocimien- 
to déla  baronesa  la  proyectada  fecha  del  enlace. 
Esta  les  oyó  con  lágrimas  en  los  ojos  y  no 
objetó  nada  absolutamente.  Pero  hizo  después 
salir  á  María  de  la  sala,  y  quedándose  con  An- 
drés, le  dijo: 
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— Andrés,  quiero  tener  contigo  una  conferencia 
entretenida,  antes  de  que  te  dispongas  á  hacer  los 
preparativos  de  la  boda. 

— Madre  niia,  estoy  á  las  órdenes  de  V. 

— María,  mi  hija,  lleva  un  título. 

—¿Un  título? 

— Sí,  María  será,  cuando  yo  muera,  la  baronesa 
del  Prado,  según  verás  en  los  documentos  que  hay 
guardados  en  esa  cómoda,  y  la  baronesa  señaló  el 
mueble  indicado. 

— Mayor  honra  para  mí,  señora. 

— Pero  ese  título,  hijo  mió,  no  lo  oculto  sola- 
mente por  la  pobreza  á  que  hace  años  quedé  redu- 
cida, sino  también  porque  está  deshonrado. 

— ¿Deshonrado?  exclamó%ndrés  con  temor. 
La  baronesa  lloraba. 

— Sí,  Andrés,  deshonrado  por  una  hija  infame 
é  ingrata  que  me  abandonó.  Los  quejidos  corta- 
ron la  frase  de  la  desventurada  madre. 

— ¿Matilde?  preguntó  Andrés. 

— ¡Cómo!  ¿la  conoces,  lo  sabías? 

— Sí,  la  conozco;  pero  no  sabia  que  fuese  su  hija 
de  V.,  lo  sospechaba. 

— ¿Y  qué  es  de  ella?  preguntó  la  baronesa  con 
inquietud,  pues  no  sabia  de  su  hija  hacia  larga 
fecha. 

— Pronto  hará  un  año  abandonó  España,  con- 
testó el  poeta. 

— ¡Pobre  hija  mia! 

Y  la  desconsolada  señora,  al  pronunciar  estas 
palabras,  lo  hizo  con  una  voz  tan  tierna,  que  de- 
lataba su  alma  de  madre,  dispuesta  á  perdonar  y 
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á  querer  á  la  que  tantos  disgustos  le  habia  ocasio- 
nado. 

— ¡Las  madres!  pensó  Andrés;  ¡qué  amor  el  suyo 
y  qué  corazón! 

— Esa  hija,  pues,  ha  deshonrado  nuestro  nom- 
bre, y  yo  quiero  que  tú  conozcas  bien  á  la  familia 
con  quien  vas  á  unirte. 

— ¡  Ah!  señora,  exclamó  el  joven;  conozco  á  fon- 
do la  honradez  de  María  y  la  de  V.  Ustedes  son 
dos  ángeles,  y  para  mí,  Matilde,  no  ha  podido 
empañar  en  nada  el  limpio  cristal  de  la  honra  del 
nombre  que  llevan,  al  manchar  el  suyo.  Yo  no 
voy  á  casarme  con  la  hija  ausente,  por  otra  parte, 
sino  con  la  bondadosa  que  á  su  lado  de  V.  ha 
mitigado  en  todo  lo  posible  con  su  gratitud  y 
buen  proceder,  las  penas  ocasionadas  por  su  her- 
mana. Yo  amo  á  María  sobre  todo,  y  ella  es  tan 
inmaculada  que  su  misma  pureza  cubre  todas  las 
faltas  de  Matilde. 

— ¡Eres  muy  bueno  y  me  enaltezco  con  el  dic- 
tado que  desde  ahora  te  doy:  hijo  mió! 

— ¡Madre  mia! 

Y  Andrés  abrazó  cariñosamente  á  la  baronesa. 
Salió,  poco  después,  de  casa  de  su  novia  el 
poeta  y  fué  á  encontrar  á  Alfredo.  Contó  á  este  lo 
que  habia  sabido  de  la  que  iba  á  ser  su  madre,  y 
le  participó  que  habia  resuelto  casarse  el  dia  15. 
Alfredo  habia  de  ser  el  padrino. 
El  hijo  de  Manzanal  de  Arriba  no  tenia  fami- 
lia. Su  padre  murió  poco  después  de  su  llegada  á 
Madrid,  dejándole  huérfano.  • 

Los  dos  artistas  se  ocuparon  durante  los  pocos 
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dia3  que  faltaban  para  el  sabido,  en  comprar 
todos  los  enseres  y  muebles  que  Andrés  necesita- 
ba para  la  habitación  que  había  alquilado.  Esta- 
ba esta  situada  en  una  de  las  calles  más  solitarias 
de  la  corte,,  en  la  de  Lope  de  Vega;  pero  era  espa- 
ciosa y  reunía  todas  las  comodidades  apetecibles. 
Dispuso  el  gabinete  destinado  á  la  baronesa  del 
Prado,  como  correspondía  á  una  habitación  que 
habia  de  servir  para  una  señora  de  su  clase  y  edad, 
y  luego  se  ocupó  en  el  arreglo  de  su  nido  de  amo- 
res. El  poeta  agotó  todos  los  recursos  del  arte  y 
del  buen  gusto  en  la  habitación  donde  la  felicidad 
le  habia  de  abrir  los  brazos.  Su  amigo  el  pintor, 
concurrió  á  la  disposición  de  aquel  templo  del 
amor,  en  que  el  alma  de  Andrés  habia  de  evapo- 
rarse en  besos  y  suspiros,  como  un  incienso  celes- 
tial consagrado  á  la  divina  María.  Todo  en  él  era 
honesto;  pero  todo  poético  y  altamente  bello:  allí 
se  respiraba  una  atmósfera  deliciosa  y  arrobadora 
que  hacia  languidecer  al  espíritu,  trasportándole 
á  los  mundos  brillantes  de  las  deliciosas  sensacio- 
nes y  de  los  puros  afectos. 

Llegó  el  día  15. 

La  madre  de  María,  cuya  salud  mejoró  algo, 
la  bella  y  candida  joven  y  los  dos  amigos  se  diri- 
gieron á  San  Ildefonso,  en  cuya  parroquia  recibie- 
ron los  novios  el  sacramento  que  les  unía  para 
siempre.  Este  acto  se  veriñcó  sin  pompa  ningu- 
na, con  sencillez  y  modestia,  trasladándose  des- 
pués todos  en  carruaje  á  la  casa  que  Andrés  tenia 
dispuesta. 

María  estaba  radiante  de  felicidad;  Andrés  sus- 
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pensó  de  la  mirada  de  su  esposa.  Alfredo,  conten- 
to de  la  dicha  de  su  amigo,  ó  mejor  de  su  herma- 
no, pues  como  hermano  le  quería,  y  hasta  la  mis- 
ma baronesa  parecia  menos  sombría  y  como  olvi- 
dada de  sus  desgracias  y  de  la  hija  perversa,  ante 
el  cuadro  de  ternura  y  satisfacción  que  sus  hijos 
le  presentaban. 

La  buena  madre  les  dio  su  bendición,  después 
que  Alfredo  abandonó  la  casa,  en  hora  oportuna, 
y  los  recien  casados  volaron,  como  dos  tórtolas,  al 
nido  que  les  esperaba. 

A  la  mañana  siguiente  María,  colgada  del 
cuello  de  Andrés,  decia: 
— ¡Cuánto  te  amo! 

Y  el  poeta  besaba  en  la  boca  á  su  esposa,  mur- 
murando: 
— ¡Alma  mia! 
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CAPÍTULO     XXVI 


En  1870. 


Tres  años  trascurrieron  desde  que  Andrés  y 
Maña  dejaron  el  estado  de  solteros,  para  comple- 
tar sus  seres,  cada  uno  con  el  dei  otro,  unión  que 
hizo  la  felicidad  de  entrambos. 

Tres  años  de  ventura  que  pasaron  como  un  so- 
plo para  los  enamorados  esposos,  cuya  existencia 
se  deslizaba  por  la  suave  pendiente  de  la  tranqui- 
lidad y  de  la  dicha. 

Los  asuntos  de  Andrés  iban  mejorando  de  dia 
en  dia.  El  periódico,  cuj^os  beneficios  compartía 
con  el  lord,  habia  alcanzado  gran  popularidad,  y 
su  tirada  era  tan  considerable,  que  el  producto  de 
la  empresa  ascendía  anualmente  á  muchos  miles 
de  duros. 
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Otros  negocios  literarios  que  emprendió  el  es- 
critor, á  la  sombra  del  periódico,  le  producían 
grandes  utilidades  también.  Andrés  era,  pues,  ri- 
co: la  fortuna  se  le  habla  entrado  en  casa  con  la 
felicidad. 

Y  no  paraban  aquí  todas  sus  alegrías. 

La  mayor  de  todas*  la  que  saciaba  más  la  sed 
de  satisfacciones  que  su  corazón  sentía,  porque 
era  la  que  más  había  complacido  á  su  querida  es- 
posa, consistía  en  el  fruto  de  bendición  que  del 
enlace  habia  obtenido. 

En  los  tres  años  de  casados,  la  buena  María 
habia  tenido  dos  hijos,  un  varón  y  una  niña  que 
eran  el  encanto  de  Andrés  y  las  delicias  de  la 
madre. 

Hermosos  como  ella  y  robustos  de  cuerpo  y  de 
inteligencia  como  el  padre,  los  niños,  eran  tam- 
bién el  consuelo  de  su  abuelita,  la  baronesa  del 
Prado,  quien  en  ellos  lo  encontraba  grande  y  efi- 
caz para  disminuir  las  penas  que  le  hacia  sentir 
el  recuerdo  de  su  desgraciada  hija  Matilde,  á 
quien  no  podía  olvidar. 

Aquella  señora  que  tanto  habia  padecido,  es- 
taba destinada  á  sufrir  toda  su  vida. 

La  tranquilidad  y  el  goce  de  sus  hijos  y  la  po- 
sición que  el  trabajo  constante  y  asiduo  de  An- 
drés habia  facilitado  á  su  familia,  hubieran  hecho 
renacer  en  ella  la  calma  que  perdió  joven  toda- 
vía, cuando  el  difunto  barón  del  Prado  la  engañó, 
arruinándola;  pero  aquella  triste  é  infortunada 
señora  tenia  clavado  en  lo  más  vivo  de  su  digni- 
dad y  de  su  honradez  el  candente  hierro  de  la 
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vergüenza,  y  el  proceder  de  su  hija  perdida  y  fu- 
gitiva no  dejaban  desarrollar  en  su  pecho  los  gér- 
menes de  bienestar  y  sosiego  que  derramaban  en 
él  Andrés  y  María. 

Los  cuidados  de  estos  y  las  caricias  de  los  nie- 
tos, sin  embargo,  sostenían  la  vida  de  la  barone- 
sa, que  hubiera  dejado  sola  y  sin  amparo  sobre  la. 
tierra  á  la  bondadosa  María,  si  esta  no  hubiese 
contraído  matrimonio  con  el  poeta,  pues  los  mé- 
dicos desconfiaban  de  poderla  salvar  cuando  An- 
drés comenzó  á  frecuentar  su  casa.  La  salud  del 
euerpo  habia  podido  restablecerse  en  aquella  se- 
ñora, merced  á  los  afanes  de  sus  hijos;  en  cuanto 
á  la  del  alma,  esa,  solo  Matilde  podia  devolvérse- 
la, y  Matilde,  quién  sabe  lo  que  habia  sido  da 
ella! 


El  inglés  y  su  consocio  el  literato  sostuvieron  f 
como  es  natural,  una  correspondencia  frecuente 
desde  que  el  primero  dejó  á  Madrid. 

El  asunto  en  que  estaban  interesados  les  daba 
ocasión  de  hacerlo;  la  amistad  que  habían  con- 
traído avivaba  aquella  correspondencia,  leída  con 
interés,  así  en  la  capital  de  España  como  en  la  de 
Inglaterra. 

Un  motivo  poderoso  que  mis  lectores  habrán 
supuesto,  habia  para  ello.  Las  cartas  de  Andrés 
hablaban  de  la  baronesa  y  de  María;  las  del  lord, 
de  Matilde;  pero  unas  y  otras  embozaban,  bajo  el 
manto  del  interés  de  amistad,  el  interés  de  familia 
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que  las  inspiraba.  Matilde  y  María  eran  las  que 
leian  aquellas  cartas  con  mayor  atención,  y  las 
que  las  dictaban,  por  decirlo  así,  pues  mientras 
que  en  Madrid  la  última  preguntaba  constante- 
mente á  Andrés  si  babia  recibido  carta  del  lord, 
en  Londres,  la  primera,  esperaba  siempre  con  án  - 
sia  carta  de  España. 

Y  era  que  la  voz  de  la  sangre  se  sobreponia  á 
la  de  los  sentimientos,  acallando  los  virtuosos  de 
María,  ofendidos  por  su  hermana  y  los  deprava- 
dos de  esta,  que  la  arrastraban  por  el  fango  de  la 
prostitución  en  el  torbellino  de  su  locura. 

Una  desgracia  vino  á  terminar  aquella  comu- 
nicación indirecta  entre  ambas  hermanas.  A  me- 
diados de  1868,  xindrés  recibió  una  carta  del  ad- 
ministrador del  lord  en  que  le  participaba  la 
muerte  repentina  de  su  asociado.  Un  derrame  ce- 
rebral habia  acabado  con  la  vida  del  inglés  en 
pocos  momentos.  El  administrador  pedia  una  li- 
quidación general  de  los  intereses  que  el  difunto 
habia  dejado  en  poder  de  Andrés  para  agre- 
garla al  estado  general  de  la  fortuna  del  inglés 
que  sus  herederos  le  exigían. 

La  baronesa,  María  y  Andrés  temblaron  por 
Matilde.  Hasta  allí  Andrés  se  habia  opuesto  al  de- 
seo de  la  baronesa,  que  quiso  escribir  directa- 
mente á  su  hija  tan  luego  como  supo  donde  esta- 
ba, para  que  regresase  á  su  lado,  dejando  la  vida 
de  escándalo  que  seguía. 

Una  razón,  que  convenció  á  la  madre  y  á  su 
esposa,  tenia  para  ello. 

El  inglés  estaba  enamorado  de  Matilde.  En 
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cada  una  de  sus  cartas  acentuaba  más  las  expre- 
siones que  daban  á  conocer  su  pasión,  y  la  idea  de 
formalizar  por  contrato  civil  la  unión  ilegitima 
que  con  la  entretenida  había  contraido,  al  objeto 
de  hacerla  permanente  y  digna,  iba  demostrán- 
dose en  sus  escritos,  desde  la  primera  carta  que 
Andrés  recibió. 

¿Qué  podia  esperar  Matilde  después  de  la  exis- 
tencia deshonrosa  á  que  se  había  entregado,  si  re- 
gresaba á  España?  La  vergüenza  de  su  pasado,  y 
una  perpetua  soltería  manchada  de  infamia.  Ca- 
sándose con  el  lord,  ya  era  otra  cosa.  El  amor  de 
éste,  al  olvidar  el  pasado  de  Matilde,  la  elevaba 
hasta  sí  y  borraba  en  parte  á  los  ojos  de  la  socie- 
dad sus  faltas.  Por  otra  parte,  el  arrepentimiento 
de  la  culpable  era  más  fácil,  después  de  casada, 
que  durante  su  estado  libre,  dado  su  carácter. 

La  señora  del  Prado  convino  con  su  hijo  en 
que  para  todos,  según  la  situación  de  Matilde, 
era  mejor  que  esta  contrajese  nupcias  con  el  lord. 

Pero  la  ley  que  preside  los  destinos  humanos  y 
los  lleva  hasta  el  fin  de  su  carrera,  castigando 
casi  siempre  de  una  manera  cruel,  pero  justa,  á 
los  que  emprenden  el  camino  del  crimen  ó  de  la 
deshonra,  tenia  dispuesto  que  los  deseos  del  lord 
y  las  esperanzas  de  la  baronesa,  de  María  y  de 
Andrés  no  se  llegaran  á  cumplir. 

¡Quién  sabe  si  Matilde  también  esperaría  la 
realización  de  su  consorcio  con  el  inglés,  para 
asegurar  su  porvenir,  puesto  que  la  vida  de  disi- 
pación que  había  llevado  comenzaba  á  marchitar 
su  extraordinaria  belleza,  á  pesar  de  su  juventud! 
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La  muerte  del  lord  acabó  con  todos  estos  de~ 
seos,  honrados  los  unos,  egoísta  el  otro,  si  existió. 

Andrés  se  apresuró  á  escribir  al  administrador 
de  su  difunto  amigo,  y  le  acompañó  una  carta  de 
la  baronesa  para  Matilde.  La  madre  llamaba  en 
ella  á  la  hija. 

La  contestación  de  Inglaterra  fué  desconsola- 
dora. 

La  hija  de  la  baronesa  habia  sido  insultada  y 
despedida  por  los  herederos  naturales  del  lord,  y 
el  administrador  no  habia  podido  averiguar  su 
paradero. 

Los  parientes  próximos  del  inglés  que,  afortu- 
nadamente para  ellos,  no  pudo  testar  antes  de 
morir,  se  habian  vengado  de  la  que  tenian,  no  sin 
motive,  por  aventurera,  que  trataba  de  apode- 
rarse de  la  riqueza  de  su  amante. 


La  liquidación  de  la  Sociedad  de  seguros  sobre 
la  vida  se  habia  ido  realizando  á  pedir  de  boca 
durante  los  años  que  la  carta  del  director  de  la 
misma  Sociedad,  que  conocemos,  indicaba  á  don 
D.  Felipe  del  Banco  y  Trellez. 

Este  ya  no  era  diputado  en  la  fecha  en  que  al 
presente  le  encontramos. 

La  revolución  de  1868  que  barrió  las  institu- 
ciones viejas  de  España,  barrió  con  ellas  para 
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siempre  á  una  porción  de  diputados  de  su  calaña. 
Sin  embargo,  el  antiguo  padre  de  la  patria  seguía 
luciendo  en  su  frac  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Cató- 
lica que  habia  obtenido  de  los  moderados  de  la 
segunda  Isabel  por  el  favoritismo,  el  cual  suele 
tener  en  poco  el  mérito  y  las  buenas  prendas  de 
aquellos  á  quienes  dispensa  honores. 

El  resultado  de  la  liquidación  fué  completo: 
el  socio  de  D.  Felipe  fué  acaparando  títulos,  á 
medida  que  las  liquidaciones  parciales  los  iban 
arrojando  al  mercado  y,  á  su  debido  tiempo,  com- 
pró, como  apoderado  deD.  Felipe,  todos  los  bienes 
que  la  sociedad  poseía,  consistentes  en  acciones 
de  varias  empresas  y  gran  número  de  casas  en  la 
corte. 

El  gallego  que  al  comenzar  esta  novela  encon- 
tramos en  Betanzos,  habia  alcanzado  toda  la  for- 
tuna que  le  predijo  su  antiguo  principal  de  la 
Plaza  Mayor.  Su  amigo  y  compañero  de  depen- 
dencia en  el  almacén  de  ultramarinos,  recibió  la 
parte  que  le  correspondía  del  negocio  redondo  que 
habían  llevado  á  cabo  entre  los  dos. 

Vivía  por  lo  tanto  en  1870,  y  vive  todavía 
nuestro  millonario,  en  medio  de  la  opulencia  y 
rodeado  de  todas  las  comodidades  y  satisfacciones 
que  el  dinero  puede  lograr. 

No  obstante,  las  que  no  se  alcanzan  con  el  oro, 
sino  que  se  consiguen  por  el  talento  y  la  honra- 
dez, esas  le  están  vedadas. 

Por  más  que  algunos  digan  que  en  el  dinero 
consiste  la  felicidad,  preguntádselo  á  D.  Felipe 
del  Banco,  si  le  encontráis  por  ahí,  pues  por  esas 
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calles  de  Madrid  pasea  con  otros  muchos  de  su  es- 
tofa, y  él  os  contestará.  El  ambiciona,  ahora  que 
sus  riquezas  son  inmensas,  una  cosa  que  nunca 
llegará  á  conseguir;  ambiciona  la  consideración 
de  los  hombres  honrados:  esta  es,  dígase  lo  que  se 
quiera  en  contra,  la  consideración  social,  puesto 
que  los  hombres  de  bien  son  muchísimos  más  que 
los  sin  conciencia. 

No  faltan  anñgos  á  D,  Felipe  y  aduladores  que 
le  rodean;  pero  aun  estos  mismos  hablan  mal  de 
él  cuando  no  puede  oírlos, 

Y  si  alguno  de  los  muchos  impositores  de  la 
Sociedad  de  Seguros  sobre  la  vida,  tropieza  en  la 
calle  al  conocido  capitalista,  este  baja  los  ojos  co- 
mo un  criminal,  mientras  que  los  de  su  víctima 
le  miran,  arrojándole  al  rostro  la  palabra  ladrón 
que  hace  extremecer  de  espanto  al  banquero. 


Alfredo  seguía  pintando  y  obteniendo  triunfos 
con  sus  obras. 

— ¿Por  qué  no  te  casas?  le  preguntó  el  poeta 
cierto  dia,  después  de  haberle  descrito  las  felici- 
dades de  la  vida  de  familia,  y  los  goces  de  la 
paternidad  con  entusiasmo  y  elocuencia. 

— Espero  encontrar  una  María  de  las  cualidades 
de  la  tuya. 

Al  presente  continúa  soltero,  pero  no  desespe- 
ranzado de  verse  feliz  como  su  amigo  Andrés, 
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pues  no  faltan  Marías  tan  puras,  tan  buenas  y  tan 
bellas  como  la  esposa  del  escritor. 

Muchos  abalorios  existen  entre  las  mujeres; 
no  son  pocas,  empero,  las  perlas  que  guarda  esa 
hermosa  mitad  del  género  humano. 

Lo  difícil  es  conocerlas. 
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CARTA   EPÍLOGO. 


Matilde    á    María. 


«Parts  20  de  Enero  de  1872. 


Te  escribo  desde  el  Hospital. 

Quiero  darte  el  último  adiós,  mi  querida  Ma- 
ría, antes  de  que  la  muerte  ponga  término  á  mis 
desdichas.  Quiero  dar  el  postrer  adiós  también  á 
nuestra  madre,  si  vive  todavía.  ¡Cuan  perversa  lie 
sido!  Pobre  madre  á  quien  abandoné  para  entre- 
garme á  las  intemperancias  de  mis  desordenados 
apetitos,  sin  que  la  voz  de  mi  conciencia  conde- 
nase el  acto  criminal  que  cometí.  ¡Ayl  ahora,  en 
estos  instantes  supremos  en  que  derramo  las  últi- 
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mas  lágrimas  sobre  el  papel  que  escribo,  para  en- 
viároslas con  estas  palabras  de  arrepentimien- 
to, ahora  se  levanta  poderosa  y  rugiente  en  mi 
pecho,  y  comprendo  todo  lo  abominable  de  mi 
proceder  indigno. 

Hace  mucho  tiempo  que  no  he  sabido  de  vos- 
otras; desde  la  muerte  del  lord,  que  me  dejó  aban- 
donada á  todas  las  miserias  y  desgracias  de  mi 
fatal  carrera. 

Si  supieras  cuánto  he  padecido  desde  entonces! 
Se  acabaron  allí  los  buenos  partidos  que  pensé 
habían  de  durar  siempre  al  entregarme  á  la  vida 
de  escándalo  que  adopté,  deshonrando  nuestro 
nombre.  En  lo  sueesivo,  de  degradación  en  de- 
gradación, he  venido  á  parar  á  un  estado  tan  in- 
fame, tan  vil  y  despreciable,  que  me  mueve  á  bus- 
car pudor  aún  en  el  fondo  de  mi  alma  gastada  y 
prostituida  para  avergonzarme  de  mí  misma. 

De  Londres  vine  á  esta  población  en  compañía 
de  un  miserable  que  me  abandonó  al  poco  tiem- 
po, dejándome  entregada  á  la  mayor  miseria.  Por 
la  primera  vez  de  mi  vida,  supe  lo  que  es  tener 
que  buscar  un  franco  para  no  morir  de  hambre. 
Vendí  mis  vestidos,  vendí  mis  chales  y  encajes; 
todo  lo  vendí  y  continué  siendo  tan  pobre  como 
esa,  pues  la  casa  y  la  comida  consumieron  el 
poco  dinero  que  me  produjo  la  venta  de  mis 
trajes. 

¡Yo  no  sabia  trabajar;  yo  no  quise  aprender  á 
trabajar  cuando  tú  te  retiraste  con  nuestra  ma- 
dre á  la  calle  del  Espíritu-Santo,  después  de  mi 
fuga  del  convento! 
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¿Qué  habia  de  hacer?  Me  decidí,  y  una  noche 
salí  á  uno  de  los  boulevares  para  confundirme  con 
las  desgraciadas  que  buscan  en  ellos  el  fruto  de 
su  prostitución. 

Desde  aquel  dia  mi  vida  es  un  infierno.  No 
quiero  relatarte  todo  cuanto  he  visto  y  he  sufri- 
do. Temo  que  me  maldigas  y  que  madre  no  me 
perdone,  aún  muerta  yo,  si  te  refiero  todo  lo 
sucio  y  degradante  de  mi  vida,  durante  su  última 
época. 

Pronto  terminará  todo.  Hoy  me  siento  con 
menos  fuerzas;  mi  enfermedad  progresa  rápida- 
mente, y  no  tardará  en  acabar  con  mi  vida  al  pro- 
pio tiempo  que  con  mi  deshonra  y  mis  sufri- 
mientos. 

Gravemente  enferma,  marchitada  la  juventud 
y  perdida  mi  belleza,  si  me  vieras,  te  apiadarías 
de  mí,  me  tendrías  mucha  lástima. 

Pienso  en  tí  y  considero  que  deberás  ser  bella 
todavía,  joven  aun;  pienso  en  tí  y  te  estimo  feliz, 
gozando  de  grandes  comodidades,  venturosa  con 
el  aprecio  de  tu  marido  y  pudiendo  estrechar  en- 
tre tus  brazos  á  los  hijos  de  tu  amor.  Ay!  yo  los 
he  tenido  también,  pero  los  mios  ¡no  conocen  á 
sus  padres! 

La  vanidad  y  el  placer  me  impulsaron  á  dar 
los  primeros  pasos  en  mi  carrera  de  maldición.  La 
he  recorrido  toda  por  completo  y  hasta  he  aban- 
donado á  mis  hijos! 

Pero  yo  te  ruego,  María,  que  no  rechaces  la 
súplica  que  te  dirige  la  que  dentro  de  un  instan- 
te tal  vez  no  exista,  la  que  se  arrepiente  de  haber 
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infamado  á  su  familia;  yo  té  ruego  de  rodillas  que 
te  arrojes  á  los  pies  de  nuestra  madre,  y  le  pidas 
el  perdón  de  la  que  no  se  atreve  á  dirigirse  á  ella, 
porque  mide  toda  la  extensión  de  su  culpa! 

Perdón,  María,  perdón  para  la  que  os  dedica 
su  último  pensamiento;  perdón  para  la  desventu- 
rada que  va  á  morir. 


Matilde.* 


mu 
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EL  PÍCARO  MUNDO! 


BIBLIOTECA  DE  NOVELAS  HUMORÍSTICAS 


COCHE 


Y  PALCO, 


•jJoSÉ     pUIG    pEREZ. 


MADRID:   Í872. 

IMPRENTA   DE    PIEOO   VALERO, 
SOLDADO,   4. 


ADVERTENCIA. 

El  presente  tomo  no  aparece  con  la  puntualidad 
debida,  por  causas  agenas  á  nuestra  voluntad, 
Kogamos  á  nuestros  numerosos  favorecedores  nos 
dispensen  esta  falta,  que  en  lo  sucesivo  no  volverá 
á  repetirse. 

"  ¡EL  PÍCAR0  MUNDO!" 

^e  publicará  en  tomos  de  10  á  12  pliegos  de  diez  y 
seis  páginas  en  8.°  mayor,  con  un  grabado  de  Ca- 
puz y  dibujo  de  Pellicer. 

Saldrá  un  tomo  cada  mes,  conteniendo  una 
novela  completa.  El  precio  para  los  suscritores. 
será: 

Madrid.  Provincias. 

Tres  meses.  .  .    6  rs.  8  rs. 

Seis  id 12  16 

Un  ano.  ....  22  28 

Los  tomos  sueltos  se  venderán  á  4  rs. 
PUNTOS  BE  SÜSCRICION. 

En  la  Administración,  Huertas,  40,  bajo  dere- 
cha, Madrid,  dirigiendo  los  pedidos  á  nombre  del 
Editor  D.  Francisco  Perezagua,  y  en  las  principa- 
les librerías  tanto  en  Madrid  como  en  provincias 

OBRAS  PUBLICADAS. 

La  mujer  de  usted ,  por  Ricardo  Sepúlveda. 
El  club  de  los  solteros,  por  F.  Moja  y  Bolívar. 
Coche  y  Palco,  por  José  Puig  Pérez. 

En  prensa,  para  aparecer  á  principios  de  Oct?i~ 
bre  y  Noviembre: 

-€i   FIN   DEL  MUNDO, 

por  Constantino  Gil. 

LA     ESPU  ELA, 
por  Jacinto  Labaila. 
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